Fondo de Cultura Económica

Tal vez esta habitación nos queda demasiado grande o demasiado estrecha y por eso no sabemos qué hacer con nuestros cuerpos y las palabras.

No me explico por qué

fue indispensable que alguien inventara el reloj
y desde entonces todo se atrasa o se adelanta,
la vida se fracciona en horas y en minutos

o se quiebra o se para

No soy de los que exprimen
su corazón en un lagar violento.
Soy de los que atestiguan
la belleza y la muerte de la rosa

Ya no somos románticos.

Es la generación moderna y problemática
que toma coca-cola y que habla por teléfono

¡Qué cuidadosamente nos mentimos!

¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras
para hormiguear un rato bajo el sol!

De entre todas mis memorias y lecturas no logré recordar nada semejante, ni una sola situación que pudiera equipararse a la mía en aquella tibia noche de otoño.

No sé si mi llanto es fecundo
o si lloro por un mundo perdido.
Mas toda mi riqueza
es este corazón doliente y desnudo,
que te ofrezco, Señor,
para que cubras su pobreza.
Y quizás algún día,
del fondo obscuro de mi pena
nazca una azucena.

– Las cosas no cambian. Uno cambia la forma de verlas, eso es todo.

Tú no me entiendes ahora a causa de esa costumbre que tienes de pensar así como miras y de pensar así como piensas.

Te fuiste por un tiempo muy largo. Piensas demasiado.