Julieta García González

Los sábados y domingos se bañaba en las mañanas.

Los platos escurrían el agua de la desidia

Esa decisión se parece al gustito que siente al guardarse en el despeñadero de los labios cada una de las versiones que puede sorrajarle a Eleazar

Abría la gaveta de Micaela y aquel olor se remediaba del encierro

El alma se mira en el aliento

Por la cruel influencia que ejercen los hábitos, empecé a acostumbrarme a su presencia.

después yo le daría a nuestros ratos una relevancia urgente, como si escarbar en esas horas, desatarlas del nudo, sacarlas del carrete, pudieran devolver a Micaela a la tierra

La ladina que se dio mañas para no desaparecer acá y allá pero que terminó acá y allá, desvanecida. Que fuera otra persona no obraba razón para que alguien no le permitiera volver

hormigas nocturnas que salen de una hendidura en el concreto, que marchan por la banqueta y suben a masacrar con paciencia al ficus

Mis sujetos de estudio me han enseñado más de la vida y de las relaciones que cualquier libro, del mismo modo que los gemidos de mi madre y los rituales en el baño de mi padre superaron los esfuerzos de una fisioterapeuta que trató de sacarme palabras a tirones.