Elena Ferrante

Los libros son organismos complejos, las líneas que nos turbaron profundamente son el momento más intenso de un terremoto que el texto desencadenó en nosotros desde las primeras páginas

Qué estupidez pensar que una pueda confesarse ante los hijos antes de que cumplan al menos cincuenta años. Pretender ser vista por ellos como una persona y no como una función. Decir: yo soy vuestra historia, vosotros salisteis de mí, escuchadme, podría serviros.

Cuántas palabras permanecen sin pronunciar incluso en una pareja que se ama

Cuidado con transformarnos en policías de nosotras mismas

No se sale de casa, insistió mi amiga jadeando, ahí fuera hay peligro, ahí fuera te mueres. Las obligó a quedarse en casa durante días, hasta que yo volviera.

A mi regreso, Dede me contó todo el episodio, y como era honesta por principio, me refirió también su réplica. Quise hacerle entender que había dicho unas palabras terribles, la regañé con dureza: te advertí que no debías hacerlo.

Quería que dijera en el napolitano sincero de nuestra infancia: qué carajo quieres, Lenù, estoy así porque perdí a mi hija, y quizá esté viva, quizá esté muerta, pero no logro soportar ninguna de las dos posibilidades; porque si está viva, está viva lejos de mí, en un lugar donde le ocurren cosas horribles, que yo, yo veo nítidamente, las veo todos los días y todas las noches como si ocurrieran ante mis propios ojos; pero si está muerta, yo también estoy muerta, muerta aquí dentro, una muerte más insoportable que la muerte verdadera, que es muerte sin sentimiento, mientras que esta muerte te obliga a diario a sentirlo todo, a despertarte, a asearte, a vestirte, a comer y beber, a trabajar, a hablar contigo que no entiendes o no quieres entender, contigo que, de solo verte, toda arreglada, recién salida de la peluquería, con tus hijas a las que les va bien en la escuela, que siempre lo hacen todo de un modo perfecto, que ni siquiera este lugar de mierda las echa a perder, al contrario, parece que las favorece —las hace aún más seguras de sí mismas, aún más presuntuosas, aún más convencidas de arramblar con todo— y eso me amarga la vida todavía más de lo que ya me la he amargado, así que anda, vete ya, déjame tranquila, Tina debía ser mejor que todos vosotros, pero se la llevaron, y yo ya no aguanto más.

Así era nuestro mundo, estaba lleno de palabras que mataban: el crup, el tétanos, el tifus petequial, el gas, la guerra, el torno, los escombros, el trabajo, el bombardeo, la bomba, la tuberculosis, la supuración

¿Acaso era posible? ¿Me había arrastrado con ella con la esperanza de que como castigo mis padres dejaran de enviarme a cursar el bachillerato elemental? ¿O me había llevado de vuelta volando precisamente para evitarme ese castigo? ¿O acaso —todavía me lo sigo preguntando— había querido las dos cosas en momentos distintos?

El 31 de diciembre de 1958 Lila tuvo su primer episodio de desbordamiento.

Mi madre veía siempre el mal donde, para gran disgusto mío, tarde o temprano se descubría que el mal existía de verdad, y su ojo atravesado parecía hecho expresamente para detectar los movimientos secretos del barrio.