Berta Dávila

Estar enfermo no es lo mismo que estar solo, pero quien está enfermo conoce bien la soledad y quien está solo termina con frecuencia enfermando.

La infancia naturaliza lo extraño o, cuando menos, lo comprende. No es cierto que la niñez sea desprejuiciada, pero sí tiene cierta condición inaugural, y me parece que es la emoción la que guía el conocimiento razonado del mundo y no al revés, aunque no tengo claro que eso sea mejor que otra cosa.

Analizo obsesivamente por qué deseo tener un hijo, si alguien como yo debe traer a otro alguien al mundo. Y para qué. Y cómo será. Existe un círculo difícil de romper dentro de mi código genético que trae la enfermedad a nosotros. Y la trae sin que se sepa muy bien a quién le tocará en suerte ni en qué momento puede aparecer,

La muerte inevitablemente traza una línea divisoria, no solo entre los que se quedan y los que se van, sino entre los que se quedan mutilados de las personas que se han ido y los que permanecen aún completos. La muerte primero agita, revuelve el cuerpo contra los muros de la casa. Después anestesia, va avasallando las capas de resistencia con las que, a lo mejor, contabas, hasta que de ti, que estás aquí y estás viva, tampoco quedan más que restos. Restos de lo que eras antes, las primeras veces que la pérdida golpea. Restos de lo que querías ser, de lo que soñabas ser, las siguientes. La muerte no solo se lleva por delante el resplandor centelleante de los recuerdos felices, sino que arrasa también el futuro en el que confiabas.

Mientras mi barriga crece observo obsesivamente mi ombligo protruido, y pienso que él es al mismo tiempo la marca de ser hija y la marca de ser madre.

Mi tío Carlos murió solo, una mañana de sol, en el apartamento en el que pasó los últimos años después de la muerte de la abuela Úrsula.

Mi tío Carlos murió solo, una mañana de sol, en el apartamento en el que pasó los últimos años después de la muerte de la abuela Úrsula

Estar loco es, de alguna manera, no envejecer nunca como se espera de uno, buscar el abrazo y defenderse de él, igual que hace el pez globo cuando algo se aproxima y se hincha como un balón de playa y vierte veneno por la piel. Tiene miedo de que lo quieran. Es difícil hallar la belleza del pez globo, aprender a amar lo que nos duele más.

Una escritora que no escribe nunca es una tierra estéril. Una escritora que no escribe se parece a la mujer que observa un campo de maíz seco, resignada a ver cómo todo se pudre después de las primeras lluvias de octubre. Aunque no haya nada que recoger, las dos saben que es necesario segar igualmente.

No me apego fácilmente a nada. Estoy acostumbrada a perder lo que amo con frecuencia.