En las manos, el paraíso quema

es fácil olvidarse de un lugar que no tiene nombre.

somos porque los demás nos recuerdan:

estoy convencido de que mi cuerpo minúsculo, acurrucado en una esquina oscura del vientre de mi madre, era incapaz de despertar ningún sentimiento.

Los incendios no hacen daño porque lo destruyan todo, sino porque nunca destruyen lo suficiente.

Entonces un día llega el amor y ya solo puedes decir: antes de todo, antes de todo eso.

Yo solo necesitaba tiempo para entenderlo, pero él no podía ofrecerme más. Y quizá es que necesitaba tiempo para entenderme a mí misma, saber adónde habían ido los años de silencio y de culpa, qué habían hecho de mí y de aquel niño que crecía sabiendo que el amor en casa no iba a encontrarlo.

Rita olvidará a Líton sin olvidarlo. Pensará que cada uno es una expresión del paisaje donde ha nacido y que entre ella y su amigo se abre una distancia insalvabl

esto que Lena me hace sentir ¿qué

es?

si es amor, me he dicho, aquí no puede venir, no está

invitado

al decirle adiós he tenido muchas ganas de verla otra vez y

una duda

¿volverá a pasar?

¿volveremos a vernos, más adelante?

¿volveremos a compartir una tarde como esta?

me lo pregunto desesperada

¿qué está escrito para nosotras?

sueño que un amigo me lo da todo y yo se lo doy todo

a él