Orbital

Fuera, las vibraciones electromagnéticas atraviesan oscilantes el vacío mientras los cuerpos en el espacio emiten luz. Si estas vibraciones se tradujeran en sonidos, entonces cada planeta tendría su propia música, el sonido de su luz. El sonido de sus campos magnéticos y de sus ionosferas, de los vientos solares, de las ondas de radio atrapadas entre el planeta y su atmósfera.

Un día, transcurridos unos años, en este mismo punto del Pacífico por el que está pasando ahora, esta nave se inclinará grácilmente, saldrá de su órbita y se precipitará a través de la atmósfera en el océano. Varios submarinos bajarán a explorar sus restos. Pero para eso faltan todavía treinta y cinco mil órbitas.

Sumida en el sueño, la tripulación ha completado otro tránsito de noventa minutos en torno a la Tierra, su decimoquinta órbita de las dieciséis de la jornada.

el único medio para regresar es desgarrar la atmósfera envueltos en llamas, vidrio tiznado, rezar por que el escudo térmico aguante y que el paracaídas y los propulsores en reversa operen correctamente, y que todos los millares de piezas móviles y funcionales se muevan y funcionen.

Antes de que llegaran aquí, intuían a veces la ausencia de la otra cara del mundo, en una lejanía inalcanzable.

Alcanzar una cima del progreso humano para descubrir después que nuestros logros no tienen la menor importancia y que ese es el más importante logro en la vida de cualquiera, que a su vez tampoco es nada, y también mucho más que todo. Un metal nos separa del vacío; la muerte está tan cerca. La vida está en todas partes, en todas partes.

COSAS QUE ESPERO CON ILUSIÓN

Las ciruelas

El onigiri

Esquiar

Enfadarme y dar un portazo

Los pies doloridos

Los huevos fritos

El croar de las ranas

Necesitar un abrigo de invierno bien grueso

El buen tiempo y el mal tiempo

Existimos ahora en una fugaz floración de vida y saber, un frenesí del ser que dura lo que un chasquido de dedos, y punto. Este veraniego estallido de vida es más bomba que brote. Estos tiempos fecundos pasan rápido.

Estamos atrapados en un universo de colisiones y derivas, las largas y despaciosas ondas del primer Big Bang

Trabajando, corriendo, durmiendo, comiendo, en una incesante caída en picado.

Y dentro, ellos dando volteretas hacia atrás y hacia delante, porque a veces eso es lo único que cabe hacer cuando estas cayendo eternamente en torno a la Tierra.