No soy un robot

La sorprendente introspección que san Agustín observó en san Ambrosio perdura en los libros impresos. En cambio, a la manera de los libros de horas, el e-book pertenece a una comunidad. Dejamos un rastro que tiene testigos: mientras leemos, alguien lejano nos descifra.

Nuestra relación con las máquinas es tan esotérica que el principal recurso para «componerlas» consiste en apagarlas y volverlas a encender, esperando que se reparen por un procedimiento interno.

Necesitamos contactos imaginarios con el pasado para tolerar los artilugios del presente.

Debord advirtió que la experiencia contemporánea tiende a convertirse en «puro objeto de contemplación».

la civilización del libro cedería su sitio a una Aldea Global, regida por imágenes, que provocaría un nuevo comportamiento tribal: las pantallas, los dibujos animados y los hologramas congregarían a las multitudes al modo del fuego que reunió a la horda primigenia.

En 1964, en El hombre unidimensional, Herbert Marcuse combinó las teorías de Freud y Marx para indagar la represión de la libido provocada por el trabajo industrial y las nuevas formas de dominación de la conciencia.

La escritura ofrece la posibilidad de un texto; su significado profundo deriva de otro gesto: la interpretación.

los territorios dispersos se pueden integrar al modo de un archipiélago gracias al mar común de la lectura.

«Un libro es como un espejo: si un mono se asoma a él no puede ver reflejado a un apóstol», escribió Lichtenberg. Cada quien aporta a la lectura lo que lleva dentro. Sin embargo, no todo mundo se atreve a distinguir sus reflejos interiores. Por ello, el Tarot y otros discursos de la suerte requieren de apoyo externo: alguien más lee las cartas. El celular, en cambio, no es un espejo interpretable. Recoge datos personales para transformarlos en ofertas. El lema de Delfos, «Conócete a ti mismo», es reescrito por el sistema operativo como «Te conozco». No consultas el nuevo oráculo para indagarte sino para confirmarte. Los estímulos propuestos se orientan hacia la autoafirmación, no hacia lo diverso.

El capitalismo tardío encontró la manera ideal de pacificar a los consumidores. Las horas perdidas, la falta de sueño, el hambre, el dolor de cabeza, la sensación de mareo, los compromisos incumplidos perdían fuerza ante los hipnóticos sucedáneos que salían del teléfono. El desastre hubiera recuperado su dimensión en caso de perder la conectividad. Pero los teléfonos funcionaban.