No soy un robot

La sorprendente introspección que san Agustín observó en san Ambrosio perdura en los libros impresos. En cambio, a la manera de los libros de horas, el e-book pertenece a una comunidad. Dejamos un rastro que tiene testigos: mientras leemos, alguien lejano nos descifra.

Nuestra relación con las máquinas es tan esotérica que el principal recurso para «componerlas» consiste en apagarlas y volverlas a encender, esperando que se reparen por un procedimiento interno.

«Hermandad»:
Soy hombre, duro poco y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben.
Sin entender comprendo: también soy escritura
y en este mismo instante alguien me deletrea.

El arte otorga significado a un mundo que no lo tiene. La mejor prueba es la imaginación infantil, animada por conjeturas que no responden a un saber establecido pero permiten aclimatarse al entorno.

Conocer el cielo con rigor científico, al modo de los astrónomos de Paranal, es distinto a imaginarles formas a las nubes, sabiduría falsa que, sin embargo, mejora el cielo.

El hombre que había salido de Chile como Carlos y regresaba como Charles no aflojó la presión:
–El origen del mundo según la Biblia es un cuento insostenible.
–Y así tiene que ser –respondió el sacerdote–: los cuentos y la poesía son indemostrables; la fe depende de lo que no se ha visto; necesitamos historias y metáforas para darles sentido a los misterios insolubles.
El científico se limitó a decir:
–No me convence.

n ocho relaciones verdaderas. En tiempos de las redes sociales y los «amigos» de Facebook sobran vínculos espectrales, pero sólo unos cuantos nos rescatan de nosotros mismos. En un rapto de frenesí gregario, el compositor Roberto Carlos elevó una alabanza a la vida colectiva: «Yo quiero tener un millón de amigos». ¿Es posible esa utopía? ¿Podemos simpatizar con nuestros congéneres al grado de quererlos de a millón? Cuando fue escrita, esa letra expresaba un anhelo irrealizable, incluso para alguien de simpatía brasileña. Hoy en día puede ser la comprobación de una pesadilla.

Contó que, en sus tiempos pioneros en Atacama, su familia vivía en Alemania y él la visitaba en los lapsos de descanso obligatorio, planeados para impedir que los astrónomos despeguen para siempre de la Tierra. Quiso la casualidad que en un avión de regreso a Sudamérica su vecino de asiento fuera un científico que trabajaba en la Antártida. Tarenghi le preguntó cómo sobrellevaba la soledad entre los hielos y recibió esta lección de supervivencia: «Elige a ocho personas con las que puedas hablar a cualquier hora por teléfono y que tengan oficios distintos al tuyo. Serán tu contacto con el mundo. No necesitas más ni menos: ocho personas».

Para cumplir su sueño, se mudó a un container en la arena. De día coordinaba los trabajos de los albañiles; de noche habitaba un palacio astral. Ganador del Premio Tycho Brahe, que se otorga a quienes, como el célebre precursor danés, crean artilugios para escrutar el cielo, Tarenghi sabe que para ver de otro modo hay que vivir de otro modo.

El desierto de Atacama es un observatorio impar. A casi 3.000 metros de altura, las nubes son contenidas por la cordillera, el aire seco permite ver estrellas sin veladuras y los telescopios registran destellos que provienen de hace veintisiete mil años luz, por mencionar una cifra escalofriante. No captan el presente del cosmos, sino su pasado: luz fósil.