No soy un robot

Al repasar esas escenas, el tema de los hábitos nocturnos adquirió un sentido ético: quien sólo adopta una postura se empobrece. Todo integrismo es reductor. El dogmático Krivtsov no entendía que el ser humano es necesariamente ambiguo: aunque prefiera dormir de un lado, tarde o temprano se vuelve al otro.

Trece años después de que Juan Pablo me hablara del tema, perdí la audición del oído izquierdo a consecuencia de una «hipoacusia súbita». Dormir del lado derecho se convirtió en una ventaja acústica, pues silencia mi único oído útil. La postura de los cerdos resultó una predestinación.

Mi generación aprendió más cosas en la calle que en la escuela. El saber se transmitía en la tienda del barrio donde compartíamos refrescos después de jugar partidos en los que las porterías se marcaban con suéteres. Ese modesto espacio cumplía para nosotros la función del ágora en Atenas.

Michiko Kakutani, conocida crítica literaria del New York Times, escribió un libro sobre el uso social de la mentira: The Death of Truth. Al inicio de su alegato, retoma una información del Washington Post: en su primer año de gobierno, Trump dijo 2.140 mentiras, una cuota de casi seis al día. Kakutani recuerda que, en Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt advirtió que lo que vuelve fanática a la gente no es la cerrazón ideológica, sino la imposibilidad de distinguir entre la verdad y la mentira.

Lo decisivo en Obama, como en cualquier marca, era la apariencia. Criticó a Wall Street y al Pentágono y posteriormente se asoció con ambos. Se mostró orgulloso de su prosapia afroamericana, pero rompió el récord de deportación de mexicanos (más de tres millones, muchos de ellos niños sin compañía de sus padres). Fiel a su idea de que la política es ante todo branding, abandonó la presidencia ante un país descontento por el crack financiero de 2008, pero con buena opinión del presidente que conservaba una envidiable figura, hablaba como tocado por los ángeles, bailaba con gracia, sonreía en forma fotogénica, bromeaba con Jerry Seinfeld en la Oficina Oval de la Casa Blanca, condecoraba a Joan Didion y departía con Paul McCartney. Cayó el producto, pero no la imagen, es decir, la marca.

El marketing se ha transformado en ideología, haciendo que la marca y sus símbolos sean más atractivos que el producto. Una camiseta Lacoste sin cocodrilo o un Mercedes sin estrella son como una iglesia sin altar. El logo transforma el artículo de consumo en artículo de fe.

Las fake news tienen larga historia. Su antecedente clásico es la publicidad. Del turgente diseño de la botella de CocaCola a las técnicas contemporáneas de neuromarketing, la sociedad mercantil vive hechizada por ilusiones

Los hikikomoris se sustraen a la banalidad del consumo, la meritocracia y las severas exigencias jerárquicas de Japón. En un mundo que renunció a la épica, se dan de baja. Son espectros de sí mismos, máquinas solteras, suicidas aplazados.

Si en los años sesenta y setenta ser joven significaba irse de casa, ahora significa aislarse en ella. De pronto, un adolescente se sustrae del entorno donde hierve el agua y se reúne en la pantalla con amigos inmateriales. El fenómeno se ha vuelto preocupante en Japón, donde los autistas digitales son tipificados como hikikomoris (sustantivo que viene de «apartarse» o «recluirse»). Enrique Vila-Matas describe así a estos renunciantes: «Sienten tristeza y apenas tienen amigos, y la gran mayoría duerme o se tumba a lo largo del día, y miran la televisión o se concentran en el ordenador durante la noche. En Japón se les llama también solteros parásitos. O sea que aquellas máquinas solteras que inventara Duchamp se han hecho realidad».

Walter Benjamin explicó que todo documento de cultura es también un documento de barbarie. L