Devoción

¿Por qué escribo? Mi dedo, como un lápiz óptico, traza la pregunta en el aire vacío. Un acertijo familiar que me he planteado desde la juventud, algo que me privaba del juego, de los amigos y del valle del amor, presa de las palabras, siempre un poco desplazada.

¿Por qué escribimos? Irrumpe un coro.

Porque no podemos limitarnos a vivir.

¿Cuál es la tarea? Componer una obra que comunique en distintos niveles, como en una parábola, desprovista de la mancha del ingenio.

¿Cuál es el sueño? Escribir algo bueno, que sea mejor de lo que soy yo, algo que justificaría mis intentos e indiscreciones. Ofrecer alguna prueba, a través de un barullo de palabras, de que Dios existe.

¿Por qué se siente alguien llamado a escribir? Para apartarse, protegerse en la crisálida, disfrutar del rapto de soledad, a pesar de los deseos de los demás.

Martin intentó encontrar a nuestra familia. Yo confiaba en devolverte a tu madre y ser libre. Pero no encontró a nadie, nada era como antes. Me sentí como si flotásemos en el espacio y me entró miedo. Pero ahora me doy cuenta de que también fue un milagro. Como no tenemos pasado, solo tenemos presente y futuro. A todos nos gustaría creer que solo provenimos de nosotros mismos, que todos nuestros gestos son propios. Pero entonces descubrimos que pertenecemos a la historia y al destino de un gran linaje de seres humanos que también podrían haber deseado ser libres.

La suya era una historia que no podía terminar, solo deshilacharse. Una historia con el poder intrínseco del mito. Una historia que se entregaba a sí misma, dejando solo una transparencia. Su cama era una nube acre, en la que copulaban con brutalidad y luego flotaban.

De vuelta en Nueva York, me costó adaptarme químicamente. Más que eso, sufrí ataques de nostalgia, un anhelo de estar donde había estado días antes. El desayuno en el Café de Flore, las tardes en el jardín de Gallimard, los arrebatos de productividad en un tren en movimiento. Mi cuerpo seguía con el horario de París, me iba a dormir a última hora de la tarde y me despertaba de repente en la larga y callada madrugada. En una noche de esas, vi la película El jardín secreto. Un chico tullido que logra caminar de nuevo gracias a la ferviente voluntad de una alegre chiquilla. Hubo un tiempo en el que imaginé que yo también escribiría historias así. Como La princesita o The Little Lame Prince. Niños huérfanos que se desenvuelven en una oscuridad eclipsada por el brillo. No era esa la clase de historia que acabé por escribir sin remordimientos y a vuelapluma en un tren a París.

Me apresuro por la terminal y embarco sin problemas, pero me encuentro algo descolocada. No tengo esperanza alguna de conciliar el sueño tan temprano, por no hablar de mi habitación de hotel, que no estará lista hasta varias horas después de mi llegada. A pesar de todo, me acomodo en el asiento, bebo agua mineral y me dejo arrastrar hacia el interior del libro de una vida, una esquirla de Simone Weil. El libro elegido a la carrera resulta ser más que apropiado, y el tema constituye un modelo admirable para infinidad de actitudes. Brillante y privilegiada, Weil pasó por los mejores salones de la educación más elevada y acabó renunciando a todo para embarcarse en el difícil camino de la revolución, la revelación, el servicio público y el sacrificio.