8.8: el miedo en el espejo

El terremoto duró siete minutos en su epicentro y fue percibido como una subjetiva forma de la eternidad en diversos lugares. Esto lo convierte en uno de los más largos de la historia.

Me dijo que escribía su nombre en diversas partes de su cuerpo, por si lo único que encontraban de él era una mano o un pie. En el desorden de esos días, los “hombres topo” se arriesgaban a desaparecer en trozos.

Lo que el miedo destruye no se recupera en forma integral.

Me parecía sugerente que en una antinovela de aprendizaje, también la tierra se mostrara insegura y revelara que no tiene certezas qué comunicar.

Mi Heinrich, mi dulce música, mi arriate de jacintos, mi aurora y mi crepúsculo, mi océano de delicias, mi arpa eólica, mi rocío, mi arco iris, mi niñito en las rodillas, mi corazón bien amado, mi alegría en el sufrimiento, mi renacimiento, mi libertad, mi esclavitud, mi aquelarre, mi cáliz de oro, mi atmósfera, mi calor, mi pensamiento, mi más allá y mi más acá deseados, mi adorado pecador, consuelo de mis ojos, mi más dulce preocupación, mi más bella virtud, mi orgullo, mi protector, mi conciencia, mi bosque, mi esplendor, mi espada y mi casco, mi generosidad, mi mano derecha, mi escala celestial, mi san Juan, mi caballero, mi dulce paje, mi poeta puro, mi cristal, mi fuente de vida, mi sauce llorón, mi amo y señor, mi esperanza y mi firme propósito, mi constelación amada, mi pequeño cariñoso, mi firme fortaleza, mi dicha, mi muerte, mi fuego fatuo, mi soledad, mi hermoso navío, mi valle, mi recompensa, mi Werther, mi Leteo, mi cuna, mi incienso y mi mirra, mi voz, mi juez, mi dulce soñador, mi nostalgia, mi alma, mi espejo de oro, mi rubí, mi flauta de Pan, mi corona de espinas, mis mil portentos, mi maestro y mi alumno, te amo por encima de todo lo que hay en mi pensamiento. Mi alma es tuya.
Henriette

“El hombre acorralado se vuelve elocuente”, ha escrito George Steiner.

Sus investigaciones, hechas en los despaciosos años noventa, informan que el homo sapiens puede mantener relaciones emocionales con unas ciento cincuenta personas. Más allá de ese límite (ya excesivo para los tímidos, los misántropos o los muy ocupados), el trato tiende a disolverse

Desconfío de los que en momentos de peligro tienen más opiniones que miedo”

Hay casos más radicales. Michel Tournier confiesa que en sus sueños siempre aparece desnudo. Esto se debe a que se mete en la cama sin ropa alguna; dormir significa para él un nacimiento al revés: un desnacer. Llevar algo puesto, así sea una breve prenda interior, le parece un despropósito, una intromisión en el acto primordial de volver al origen.

Lo mismo sucede con las citas definitivas. Siempre falta menos para llegar a ellas. Una falla invisible decide el juego, nuestra residencia en la Tierra

Mucho más temprano que tarde se abrirán las anchas alamedas…”

En su obra destacan las novelas El disparo de argón, Materia dispuesta, El testigo y Llamadas de Ámsterdam; crónicas como Palmeras de la brisa rápida, Los once de la tribu, Safari accidental y Dios es redondo. No menos memorables son sus libros de ensayos Efectos personales y De eso se trata, el libro de cuentos Los culpables y libros infantiles como El Profesor Zíper y la fabulosa guitarra eléctrica.

De acuerdo con el antropólogo Robin Durban, los primates se relacionan con un número de congéneres proporcional al tamaño de su cerebro. Sus investigaciones, hechas en los despaciosos años noventa, informan que el homo sapiens puede mantener relaciones emocionales con unas ciento cincuenta personas. Más allá de ese límite (ya excesivo para los tímidos, los misántropos o los muy ocupados), el trato tiende a disolverse. Y sin embargo, las redes sociales de Facebook permiten tener tres mil “amigos” o más. Los SMS, los tweets y los chats articulan una tribu desbordada, superior a cualquier cálculo antropológico.

La crisis de la influenza en 2009; los terremotos de Haití, Chile y China, y la erupción del volcán de Islandia en 2010, mostraron que el planeta duerme sin tomar en cuenta las aventuras de la naturaleza.

Villiers de L’Isle-Adam escribió un relato maestro sobre el más cruel de los castigos: La tortura de la esperanza

La pregunta tiene sentido para cualquiera que atraviesa un caso semejante. La oportunidad de no morir exige examen de conciencia.

Fue al baño y se instaló en la tina. Los azulejos comenzaron a caer. Sólo entonces advirtió que se había equivocado de catástrofe. ¡Había seguido las instrucciones para sobrevivir a un ciclón!

Al cabo de unos días, el aeropuerto emitió un comunicado: sus operaciones no comenzarían sino hasta el lunes 8 de marzo. El escritor Rafael Gumucio me comentó:

–Eso significa que abrirán por ahí del viernes 5.

Así supe que los chilenos estiran el tiempo al revés que los mexicanos. En Chile los pronósticos se repliegan. En México se adelantan. En un caso similar, el aeropuerto del D.F. hubiera prometi-do abrir el viernes para hacerlo el lunes. Nuestro uso del tiempo es más precipitado y acomodaticio; prometemos adelantarnos para tener derecho al retraso. Tal vez esto explique que nuestra cultura de trabajo sea inferior a la chilena.

Un español hablaba a su casa y se acercó a preguntarme:

–¿Tú, que eres mexicano, de cuánto crees que fue el sismo?

–De ocho –dije.

–¡Estaríamos muertos, Johannes! –comentó Francisco Hinojosa.

Daniel Goldin, que llevaba muletas por su caída en el barrio de Bellavista, me propuso recorrer el edificio para ver si había daños estructurales.

–¡Tú estás cojo y yo soy tonto! –exclamé.

De nada servía que buscáramos lo que no podíamos encontrar, como un ciego y un sordo dibujados por Goya

En la mente de los mexicanos se combinaban el temor atávico a los terremotos y la convicción de que los edificios están mal construidos.