La canción detrás de todas las cosas

Alguna vez leyó en quién sabe dónde que las huellas digitales eran el rastro del líquido amniótico ondeando sobre la delgada piel del feto, olas minúsculas producidas por los movimientos que nuestras madres realizaron durante el embarazo.

Que el amor con el que sueño es éste que siento cuando nadie está conmigo; la simpatía que me provoca saber de cuánto soy capaz; la melancolía ante la idea de que este rostro será muchos rostros distintos antes de morir, el miedo de que quizá nunca llegue a saberlo todo de mí misma.

Escribo con caligrafía ordenada lo que mi corazón anhela.

las plantas de mis pies me transmitieron su sabor.

—Pequeña, yo siempre estoy contigo. Junta tus palmas. Yo estoy en el hueco que queda entre ellas, sosteniendo tus manos.

Supe que ésa era la voz de la Tierra, pero no entendí lo que nos dijo.

Alguna vez leyó en quién sabe dónde que las huellas digitales eran el rastro del líquido amniótico ondeando sobre la delgada piel del feto, olas minúsculas producidas por los movimientos que nuestras madres realizaron durante el embarazo.

la Tierra no es sustancia inerte, no es un amasijo de materiales exánimes: en ella están depositados los muertos, la totalidad de las huellas de la vida y lo que existió antes de la vida. Sobre ella y dentro de ella sucede nuestro devenir, nutrido, literalmente, por la contrastante yuxtaposición de la muerte y la luz, de la materia y lo inasible. Es un cuerpo celeste a cuya milagrosa fisonomía debemos la existencia.

Porque estas mujeres, todas, saben que la tierra amenazada es el cuerpo colectivo del que formamos parte, incluidos los muertos.

Acepto la alta probabilidad del fracaso porque cedo ante el deseo de compartir el hecho de que la vida es un misterio que da vértigo, y que podemos asombrarnos en compañía.