Nikolai Gogol

en cuanto a su estructura: alguna mariposa popular, por así decirlo.

He tratado de explicar –dije– que en los libros de Gógol las auténticas tramas están detrás de las obvias. Esas auténticas tramas sí las doy. Sus historias son solo imitación de historias con tramas. Es como una palomilla de una especie rara que abandona una apariencia de palomilla para imitar el modelo superficial de una cosa totalmente distinta

Uno no puede esperar comprender a un autor si ni siquiera sabe pronunciar el nombre de este. Mis traducciones de diversos pasajes son lo mejor que pudo ofrecer mi pobre vocabulario, pero aun cuando hubiesen sido tan perfectas como las que oigo con mi oído más recóndito, sin ser capaz de expresar su entonación, seguirían sin sustituir a Gógol. Al tratar de transmitir mi actitud hacia su arte, no he aportado ninguna prueba tangible de la peculiar existencia del mismo. Solo puedo ponerme la mano en el corazón y afirmar que Gógol no es producto de mi imaginación. Escribió de verdad, vivió de verdad.

Sin embargo, no veo ningún otro modo de llegar a Gógol (ni a ningún otro escritor ruso, en realidad). Su obra, como todos los grandes logros literarios, constituye un fenómeno de lenguaje, y no un fenómeno de ideas

El proceso de confección que se permitió Akaki Akákievich, el hecho de hacer y de ponerse el capote, constituye en realidad su desvestirse y su vuelta gradual a la completa desnudez de su propio espíritu. Desde el comienzo mismo de la historia, está entrenándose para su salto, de una altura sobrenatural; y detalles tan aparentemente inofensivos como el de que ande de puntillas por las calles para no gastar los zapatos o que no sepa del todo si está en medio de la calle o en medio de la frase, estos detalles van disolviendo poco a poco al oficinista Akaki Akákievich de forma que hacia el final de la historia su espíritu parece que es la parte más tangible y real de su ser.

La trama de El abrigo* es muy sencilla. Un pobre empleadillo toma una gran decisión y encarga un capote nuevo. El abrigo, mientras se halla en proceso de confección, se convierte en el sueño de su vida. La primerísima noche en que lo lleva puesto se lo roban en una calle oscura. Muere de profunda pena y su espíritu ronda la ciudad. Esta es toda la trama, pero, por supuesto, la auténtica trama (como ocurre siempre con Gógol) radica en el estilo, en la estructura interna de esta anécdota trascendental.

Pero tras leer a Gógol los ojos de uno pueden quedar «gogolizados» y uno tiende a ver trocitos de su mundo en los lugares más inesperados. He visitado muchos países y algo semejante al capote de Akaki Akákievich ha sido el sueño apasionado de uno u otro conocido casual que jamás había oído hablar de Gógol.

cambiar la trayectoria de un astro. Es el mundo de Gógol y, como tal, es completamente distinto del mundo de Tolstói, del de Pushkin, del de Chéjov o del mío propio.

En este mundo de absoluta inutilidad, de inútil humildad e inútil dominación, el grado más alto que la pasión, el deseo y el impulso creativo pueden alcanzar es un capote nuevo que tanto a los sastres como a los clientes les encanta ponerse sobre las rodillas. No estoy hablando del aspecto moral ni de la lección moral. En un mundo así no puede haber lección moral alguna porque no hay alumnos ni profesores: este mundo es, y excluye todo aquello que pudiese destruirlo, de modo que cualquier mejora, cualquier lucha, cualquier propósito o esfuerzo moral resultan tan absolutamente imposibles como

literatura roza lo irracional: Hamlet es el alocado sueño de un erudito neurótico; El abrigo de Gógol es una grotesca y macabra pesadilla que abre agujeros negros en el borroso patrón de la vida. El lector superficial de esa historia no verá en ella más que las grandes juergas de un extravagante payaso; el lector solemne dará por sentado que la intención principal de Gógol era denunciar los horrores de la burocracia rusa. Pero ni la persona que busca una buena carcajada ni la que ansía libros «que hagan pensar» comprenderán de qué va realmente El abrigo. A mí dadme al lector creativo; para él se trata de un cuento.