Nikolai Gogol

En ocasiones soñamos con gente perfectamente carente de importancia, alguien con quien casualmente compartimos un viaje o una persona algo sombría a la que conocimos hace años y jamás hemos vuelto a ver.

de esta carta es la noción –a la que Gógol había de aferrarse tan desesperadamente en todas las fases críticas de su vida literaria– de que necesitaba el ambiente de un país extranjero –cualquier país extranjero– con el fin de lograr «en el silencio de la soledad» algo que pudiese traer beneficio a aquellos «hermanos» suyos a los que evitaba en la realidad.

Los jóvenes de San Petersburgo me parecen muy absurdos: no dejan de vociferar que ellos no sirven por los ascensos, ni con el fin de ser recompensados por sus superiores, pero pregúntales por qué, pues, sirven, y no serán capaces de responder; el único motivo aparente es que de otro modo se

arrastrase a algún lugar donde no se perdiera un solo minuto de vida en lo inútil, donde cada minuto fuese un almacenar rica experiencia y conocimiento, pero desperdiciar la entera existencia de

que después de convertirse en escritor jamás hizo alusión a sus planes o trabajos literarios en las cartas que le escribía a ella a pesar de que en el pasado le había hecho suministrarle notas sobre costumbres y nombres ucranianos. La vio poco durante los años en que su genio creció. El frío desprecio que sentía hacia el buen juicio, la credulidad y la incompetencia de ella como terrateniente se hace penosamente manifiesto en sus cartas, pero, por otro lado, debido a una vanidosa tradición semirreligiosa, jamás dejó de recalcar su devoción filial, su perfecta obediencia –al menos durante su juventud

asombrosamente le parece al lector de Gógol que es hija de la imaginación de este

que la fantástica, histérica, supersticiosa e hiperdesconfiada pero, con todo, bastante amable María Gógol había

esto es, utilizando su imaginación para cumplir con su propósito de hacer verosímil tan complejo e innecesario engaño

Todo cuanto yo puedo hacer es advertir que tras cada conmoción que experimentó durante su carrera literaria (y el fracaso de su lastimoso poema lo afectó de un modo tan doloroso como lo hizo unos cuantos años más tarde la crítica dirigida contra su inmortal obra teatral) abandonaría precipitadamente cualquiera que fuese la ciudad en la que se encontraba. Esta febril huida fue únicamente la primera fase de la oscura manía persecutoria que los eruditos con tendencias psiquiátricas descifran en su monstruosa propensión a viajar

Como artista de veinte años, Gógol se hallaba exactamente en la ciudad indicada para el desarrollo de su excéntrico genio; como joven sin empleo tiritando en la niebla de San Petersburgo, tan tristemente fría y gris en comparación con su Ucrania (un cuerno de la abundancia, lleno a reventar de fruta en contraste con un fondo de cobalto sin nubes), difícilmente podría haberse sentido feliz. Con todo, la repentina resolución que tomó a principios de julio de 1829 jamás ha sido y jamás será explicada adecuadamente por sus biógrafos.