Ninapajaroglaciar

Los glaciares se derriten y yo los sigo reflejando adentro. Se me llena el cuerpo de lagunas y se me olvidan cosas. Se me olvida existir, a veces, pero es que las lagunas hacen que sea inevitable. Los árboles me saludan con movimientos submarinos. Yo los saludo también.

Mi paisaje interno también se llenó de tristeza. En todo el cuerpo me retumba la pregunta de si la Tierra va a ser capaz de guardar su música.

Pienso a veces en la Tierra como una niña a la que no le creen que está enferma. Tanto tiempo diciendo me duele respirar. Tanta gente respondiéndole ya casi llegamos. Me duele el tobillo. Ya casi llegamos. Me duele la espalda. Exagerada. Obligándola a ir al colegio y ella con fiebre. Aaayyy. No está exagerando. Yo le creo.

Se me olvida volver a mirar afuera. Se me olvida que si me quedo mirando solo hacia adentro, hacia donde están las ausencias, no voy a ser capaz de volver a mirar nada. Me encerré para protegerme de la tristeza y no me di cuenta de que me metí en una jaula.

Mi cuerpo se cerró de miedo y no supo escucharla. No supe qué decirle ni qué decirme. El colegio por fuera del colegio me hizo creer que tenía prisa cuando lo único que tenía era tiempo. No supe reconocer que micuerposucuerpo me decía que necesitaba acom‍

Lloré y lloré hasta las pecas rojas. En ese entonces seguía sin saber qué hacer con la muerte más que tratar de ignorarla. Sentía que no la conocía y que le tenía miedo y que no me podía acercar.

creo que se les hace un remolino de agua adentro y tienen mucho miedo de dejarlo salir porque hay tantas, tantas, tantas lágrimas acumuladas que si dejamos que se llamen unas a otras con su magnetismo va a ser imposible para todos dejar de llorar. De un incendio de llanto a otro diluvio universal.

Tantas muertes tan solas. Siento en mi cuerpo toda la tristeza del mundo y estoy en silencio esperando a que termine de comer, a que se acicale y se acueste a descansar. Siento que la vida me sobrepasa. Siento en el pecho un peso y un vacío, siento mi corazón convertido en dodo, en ave que no vuela, en animal extinto. Siento ganas de decirle «mi» tristeza, para dejar claro que no la siento como una tristeza errante sino como una tristeza nativa, en conversación simbiótica con mi cuerpo.

Las luces chillonas les roban la noche a los búhos y los murciélagos. Los glaciares que me vieron crecer, y también los que nunca me han visto, están convirtiéndose en agua. Los pájaros que siguen las canciones magnéticas de la tierra no llegan a ningún lado porque mueren estrellados contra los vidrios de las ventanas. Pero yo tengo todos mis dedos. Tengo comida. Tengo ojos. Tengo casa. No tengo derecho a estar triste, pero en este momento no sé hacer nada más que estar triste. ¿A quién le creo, a cuál voz, a cuál parte de mi mente? ¿Le creo a mi cuerpo? No sé cómo se hace eso. Mi cuerpo quiere fundirse. Quiere derretirse y ser laguna y olvidarse a sí mismo hasta que se sienta capaz de volver a ser cualquier otra cosa. No sé cuándo será eso.

Alguna vez leí que las emociones se comportan como las estaciones, que son cíclicas, que pasamos por una que nos lleva a la otra y nos lleva a la otra y a la otra y así hasta el fin del mundo, o de la vida, que es y no es lo mismo.