Éramos mentirosos

Un día, cuando no había nadie en casa, entré en el cuarto de costura de la parte trasera de la planta baja. Toqué la colección de telas de la abuela, los botones relucientes, los hilos de colores.

Primero se me derritieron la cabeza y los hombros, luego las caderas y las rodillas. Poco después era un charco que impregnaba los bonitos estampados de algodón. Empapé la colcha que la abuela dejó sin terminar y oxidé las piezas metálicas de su máquina de coser. Me convertí en una pura fuga de líquido, y lo fui durante una o dos horas. Mi abuela, mi abuela. Se había ido para siempre, aunque yo olía su perfume de Chanel en las telas.

Mamá me encontró.

Me obligó a actuar con normalidad. Porque era normal. Porque podía serlo. Me dijo que respirara y me incorporase.

Y le hice caso. Otra vez.

Me dicen que me pondré bien.
No me moriré.
Sólo me dolerá un montón.

Una noche, a finales de julio del verano número quince, me fui a nadar a la playa pequeña. Sola.

Estuve tumbada en la cama a oscuras, compadeciéndome de mí misma con desesperación. Porque estaba enferma, y más aún porque Gat no me había llamado.
Tampoco me escribió.
¿No estábamos enamorados?
¿No?

La conclusión es que Gat se esfumó cuando me hice daño.
La conclusión es que sólo fue una aventura de verano.
La conclusión es que tal vez quisiera a Raquel.
Lo cierto es que vivíamos muy lejos el uno del otro.
Y que nuestras familias eran demasiado cercanas.
No me dio ninguna explicación.
Sólo sé que me dejó.

Alguien escribió una vez que una novela debería suministrar una serie de pequeñas sorpresas. Yo recibo lo mismo pasando una hora contigo.

Nuestro beso fue eléctrico y suave,
y tentativo y seguro,
terrorífico e impecable.
Sentí el torrente de amor que pasaba de mí a Gat y de Gat a mí.
Teníamos calor y temblábamos,
éramos jóvenes y ancianos,
y estábamos vivos.
Yo pensaba: «Es cierto. Ya nos queremos.»
Ya nos queremos.

—Ahora mismo el universo parece tan tremendamente inmenso —me dijo— que necesito sujetarme a algo.
—Aquí estoy.

Miré su perfil. No era solamente Gat. Era contemplación y entusiasmo. Ambición y café cargado.

Me quedé mirando los músculos de sus hombros a la luz de la luna, la espuma que levantó al zambullirse. Se sumergió y pensé: «Si no lo sigo ahora, se lo quedará esa Raquel. Si no lo sigo ahora, se marchará. De los Mentirosos, de la isla, de nuestra familia, de mí.»