Los diarios de Emilio Renzi. Los años felices

En ese sentido un diario es el laboratorio de la literatura, pero en este caso el escritor se pone a prueba frente a sí mismo.

No podía entender esa «publicación», que consistía en un sobre papel madera comprado en cualquier librería dentro del cual se encontraban, sin orden, historietas, relatos, entrevistas y manifiestos políticos. Nos miraba sin entender bien y nosotros (o en todo caso Roberto) comprendimos que, una vez más, podíamos hacer algunas cosas aquí que estaban más allá de la vanguardia oficial.

Terminé de escribir el artículo sobre la narrativa norteamericana. Usé en cierto sentido el método del cut-up de Burroughs e intercalé en el ensayo frases y dichos de distintos escritores y busqué, por primera vez, usar la forma del collage.

Una «verdadera» historia literaria tendría que estar hecha sobre los libros que no se han terminado, sobre las obras fracasadas, sobre los inéditos: allí se encontraría el clima más verdadero de una época y de una cultura.

déjà-vu: sensación de haber vivido ya una situación, modo de alterar la experiencia y borrar la inquietud del presente convirtiéndolo en algo vivido y pasado.

El artífice es aquel capaz de hacer de su lengua materna una lengua extranjera.»

como si anotar fuera ya hacer lo que imagino o prometo, contento entonces, como si la novela cuyos capítulos he anotado ya estuviera escrita.

hago listas. Listas de compras, listas de cosas por hacer, listas de amigos a los que ver, listas de amigas a las que llamar, listas de ciudades que no conozco, listas de capítulos de la novela que voy a escribir.

e tal modo que uno queda afuera para siempre de la vida, tan ocupado en conocer la vida de otro que se va olvidando de la suya propia, y en un momento de desánimo bastará con volver a las fichas para recuperar la felicidad e incluso se podrán buscar momentos de desánimo en Sarmiento para encontrar ahí alivio y confortación.

O mejor, ¿qué hubiera dicho en aquel tiempo de haber podido saber lo que soy ahora sentado en este mismo lugar?