Archivo agonía

Resulta irónico, sin duda, que la vida nos enseñe a morir bien y, en medida de lo posible, nos conduzca también a aprender a seguir viviendo tras los efectos de la muerte. Así es la vida.

Me educaron para creer que si eres suficientemente amable no querrán pegarte. La vida demuestra esa falsedad continuamente.

la filmación de una agonía es distinta a una foto.

ella me miró fijamente a los ojos y me dijo con absoluta calma: «Te voy a extrañar tanto». Ahí fue que me di cuenta de que los muertos también nos echan de menos a los vivos. Que ellos nos pierden tanto como nosotros les perdemos. Las muertes íntimas, las de familia (de sangre o elegidas) implican la disolución de un elemento clave de nuestra colectividad. Perdemos un pedacito de pandilla.

Se parece al hecho de que ignoramos nuestros órganos internos hasta que nos duele el estómago.

su muerte fue, para mí, un tipo de catástrofe muy específica. El tipo de desastre que es súbito e inesperado. Un Chernóbil del corazón. Una oquedad indescriptible. Casi tóxica.

Sontag: «Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla para siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras».

Sophie Calle: «Imposible atrapar la muerte».

Esa frase de Sophie Calle: «Imposible atrapar la muerte». Y pegada al archivero en nuestra cocina, amarillenta ya por el paso de los años, esa tarjeta con las palabras de Sontag: «Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla para siempre es algo que sólo pueden hacer las cámaras».

Todo permanecía fijo, inalterado, excepto que ella ya no estaba ahí. Era como si se hubiera disuelto, evaporado. Todo, desde su silla favorita hasta las tazas en la despensa y sus tijeras, incluso hoy parecen seguir esperando su regreso.