Archivo agonía

En cambio, la vida sucede en ráfagas, repentinas explosiones de estímulos sensoriales que solemos llamar anécdotas.

que haya sido, es obvio que al regresar de la oscuridad, el hombre alcanzó esa otra ladera de la montaña donde las cosas serias importan poco y el alma se abre exclusivamente al disfrute de los placeres simples.

una relación sacrificial. Y para Edith resultaba fundamental hacerle caso a la parvada de canarios en la mina de carbón que llamamos vida: «Le pongo atención a cómo las personas mueren, para vivir bajo advertencia», solía decir. «Estoy atenta. Escucho y husmeo. Así sabré cuando sea mi momento». Y lo supo.

Si los gases dentro de la mina eran muy fuertes o los niveles de oxígeno demasiado bajos, el ave se desmayaba o moría, mucho antes de que un cuerpo más grande, el del minero, sucumbiera al peligro. La muerte del pájaro advertía al humano

Todas las fotografías con las que trabajó Edith tienen una cosa en común: son imágenes que captan a personas inmersas en el instante de su propia muerte.

Edith empezó a criar su parvada tras sobrevivir al cáncer de mama a inicios de los sesenta. Quería mantenerse alerta. Cada imagen de una agonía que se encontraba en el periódico le metía freno a su tren de pensamiento.

le supliqué que me ilustrara en torno a la naturaleza de su parvada, para entender qué eran esas cosas que ella llamaba «canarios».

Recuerdo la nostalgia prematura de conocer ya con exactitud el volumen de ese cuerpo. Decidí, en ese momento, que me esforzaría por pasar el resto de mi vida al lado de este ser humano, bastante extraño pero precioso, que se había cruzado por mi camino

El tipo de arte que resulta digno del luminoso dispositivo mnemónico que es todo libro. E

Antes de que ella muriera, compartíamos la resplandeciente carga del cúmulo de nuestra vida en común. Los recuerdos luminosos de las cosas vividas: las caminatas vespertinas de nuestra vejez; nuestro cotilleo del diario; su compromiso apasionado por la gelatina de cereza; aquella vez que vimos una parvada inmensa y multitudinaria de aves en un campo desierto; cada una de las veces que tocamos nuestros cuerpos; esa pelea espantosa que tuvimos durante nuestro primer viaje en carretera. Todos esos instantes solían ser un recuerdo compartido.

Bajo el peso de su ausencia, a veces, cuando platico con otras personas siento como si platicara con ella durante el desayuno.