Troika

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

demasiado tarde para ofrecernos una gelatina, demasiado temprano para hacernos de cenar.

El silencio que reinó entonces fue un último intento de comprensión entre dos mujeres que siempre resolvieron sus contradicciones esquivándose,

No entendía mucho sobre cómo perdonar ni ser perdonada, pero sabía cómo poner un pie delante del otro hasta encontrarse en un lugar distinto. Y eso hizo.

Animales, al fin y al cabo: el día más negro es igual para todos.

El duelo no avanza en línea recta. No avanza: es una mancha de humedad en el techo a la que los habitantes de la casa se acostumbran al punto de dejar de verla.