Zorba el griego

¡Qué amarga pócima tener que separarse poco a poco de los seres queridos; mejor sería cortar de cuajo y quedarse de nuevo solo, en el ambiente que es connatural al hombre, la soledad!

«¿Por qué lloras, abuelo?», le pregunté un día. «¿Es como para no llorar, hijo, que me esté yo muriendo, y deje atrás tanta muchacha bonita?».

Zorba suspiró.

—Ay, pobre abuelo—dijo—, ¡y cómo te entiendo! A menudo me digo a mí mismo: «¡Ay! ¡Ay! ¡Si todas las muchachas bonitas se murieran al mismo tiempo que yo!». Pero las muy cochinas vivirán, se divertirán, serán abrazadas y besadas, y Zorba se habrá vuelto tierra, ¡me pisarán!

Buda se había liberado y la felicidad suprema lo había subsumido después de siete años de agonía. Y de tanta felicidad, a derecha e izquierda de su frente las venas temporales se habían hinchado tanto, que se habían salido de la piel, transformándose en dos vigorosos cuernos retorcidos, como dos resortes de acero.

Infinito el mar, hasta las alejadas costas africanas. De tanto en tanto soplaba un tórrido viento del sur, el lebeche, proveniente de aquellas lejanas y ardientes arenas. El mar olía, por la mañana, a sandía, al mediodía exhalaba vapores, se erizaba cubriéndose de pequeños senos incipientes, y por la tarde suspiraba rosado, tinto, berenjena, índigo.

«Todo tiene un sentido oculto en este mundo», pensé. Todo, hombres, animales, árboles, estrellas, son jeroglíficos, y dichoso aquel—o desgraciado de aquel—que comience a deletrearlos para adivinar qué dicen… Cuando los ves, no entiendes; crees que son hombres, animales, árboles, estrellas; sólo después de años, ya muy tarde, captas el significado.

Eso significa libertad, pensaba. Tener una pasión, juntar monedas de oro, y de pronto, dominar tu pasión y desparramar tu haber al viento.

Liberarte de una pasión, obedeciendo a otra, superior… Pero ¿acaso eso no es esclavitud? ¿Sacrificarte en aras de una idea, de tu estirpe, de Dios? O quizá mientras más alto está el patrón, más larga es la soga de nuestra esclavitud, y entonces saltamos y jugamos en una era mucho más espaciosa y morimos sin haber encontrado el extremo de la soga, ¿y a eso lo llamamos libertad?

¿Has visto alguna vez a un pueblo donde todos enloquezcan a la vez porque han visto su libertad?

Las estrellas titilaban, el mar suspiraba sereno y lamía los guijarros; una luciérnaga encendió su erótica lamparita verdidorada debajo de su abdomen; los cabellos de la noche destilaban rocío.

ojos.
»¡Guarda las distancias, patrón! No permitas familiaridades a la gente, no les digas que todos somos uno, que todos tenemos los mismos derechos; porque acto seguido pisotearán tu derecho, te arrebatarán el pan y te dejarán morir de hambre. ¡Guarda las distancias, patrón, te lo digo por tu bien!

Ideales infantiles, pero ¡pobre de aquel que se ría de ellos! Cuando veo dónde terminaron los miembros de la Filikí Etería—medicuchos, abogaduchos, comerciantes de poca monta, politicastros, gacetilleros—se me encoge el corazón. Es árido, así parece, es muy riguroso el clima de esta tierra, y las semillas más preciosas no germinan o acaban ahogadas por las ortigas y las matas de manzanilla. Y, sin embargo, por lo que veo, no he sentado cabeza todavía, y aun ahora, ¡gracias a Dios!, estoy siempre dispuesto a aventuras quijotescas.