Fiebre de carnaval

Crecer es no poder abrir la boca cuando las cosas te disgustan, pensé, y tampoco lo dije en voz alta; total, nadie me estaba escuchando.

porque el culo es casi una exigencia entre la gente, según entiendo te puede faltar de todo, pero no culo.

Como los señores del trabuco deportivo que escuchaba el papi Chelo mientras se quedaba dormido con la boca abierta y la camiseta en el cuello.

Tiene un libro verde, una antología de poemas españoles y mexicanos que carga como un diosito,

difícil saber lo que siente mi mami porque siempre está cambiando de energía, cambiando de ánimos y de gestos. Nunca es la misma.

Caminan silenciosas, buenos días, papi; buenas tardes, papi, papi, buenas noches con la cara jalada y la mirada pegada al dedo gordo del pie.

Le huele también el pelo y el cuello. Siempre que volvemos de la calle mi mami Nela está sentada en la entrada del portal, en la verja donde están las plantas y abre las anchetas de la nariz. Las abre demasiado que a veces yo le veo el cerebro.

sé que mi belleza, más cercana al noni que a la de los humanos, no tiene punto de comparación con la caída de sol en sequía que son los ojos de mi ñaña Rita. Una energía gatuna teje su rostro delgado.

encierran en el cuarto y pronto la ñaña inicia su griterío porque nunca le dejaban salir a pasear y le da rabia. Por eso, ella me lleva pa arriba y pa abajo, porque conmigo si le dejan salir.

Entonces para mí los chicos que joden a mi ñaña Rita no son otra cosa que putos. Putos, una vez les grité y mi ñaña me dijo que las niñas nunca abren la boca para decir pendejadas así.