Sobre la lectura

Muchas veces, en La Divina Comedia o en Shakespeare, tuve esa impresión de tener delante mío, encerrado en el momento presente, actual, un trozo de pasado, esa emoción

Además, no son solamente las frases las que dibujan ante nuestros ojos las formas del alma antigua. Entre las frases –y pienso en libros muy antiguos que fueron primero recitados–, en el intervalo que las separa permanece aún hoy como en un hipogeo inviolable, llenando los intersticios, un silencio muchas veces secular.

los bautisterios de las iglesias; o los alrededores del claustro, el pequeño cementerio que olvida, al sol, bajo sus mariposas y sus flores, la Fuente fúnebre y la Linterna de los muertos.

Sentimos delante de ellas la misma emoción que nos provocan esas formas desterradas de la arquitectura, que sólo podemos admirar en los raros y magníficos ejemplares que nos ha legado el pasado que las moldeara: es el caso de los viejos muros de las ciudades, los calabozos, las torres y

Son esas formas anticuadas tomadas de la vida del pasado aquello que vamos a visitar tanto en la obra de Racine como en una ciudad antigua e intacta.

una libertad que hace brillar la suavidad y resaltar la fuerza nativa nos conmueve tanto como la visión de ciertos mármoles, hoy inusitados, que empleaban los obreros de antaño

Una tragedia de Racine o un libro con las memorias de Saint-Simon remiten a todas las cosas magníficas que se han dejado de hacer.

Es que contienen todas las bellas modalidades abolidas de la lengua y atesoran el recuerdo de usos o maneras de sentir que ya no existen, huellas persistentes del pasado al que nada del presente se parece y en donde sólo el tiempo, al pasar sobre ellas, ha podido embellecer su color

Estas realizaciones reciben otra hermosura más conmovedora aún, proveniente del hecho de que su materialidad misma, es decir la lengua en la que fueron escritas, constituye una suerte de espejo de la vida. Parte de la alegría que uno experimenta al pasearse por una ciudad como Beaune, que conserva intacto su hospital del siglo XV, con su pozo, su lavadero, su bóveda con armadura artesonada y pintada, su techo con altos aguilones, agujereado de lucernas coronadas por ligeras espigas de plomo cincelado (todas esas cosas que una época al desaparecer ha dejado allí como olvidadas, todos esos objetos que no

Pero, para terminar, existe otra causa a la que prefiero atribuir esa predilección de los grandes intelectuales por las obras antiguas17