El descontento

Mamá, quiero escapar, no quiero estar aquí, no quiero vivir esta vida. Mamá, quiero volver al pueblo, quiero acostarme a las diez de la noche y dar paseos y no tener que esforzarme por ser alguien. No quiero ser nadie».

Quizás el problema soy yo y no ellos. Quizás una parte de mí debería ser capaz de divertirse en una situación como esta, por ridícula que me parezca.

¿Qué pensaría Rita de todo esto? Supongo que ahora mismo se alegraría de no estar aquí. Esto podría ser una forma de reafirmación de su idea de lanzarse a las vías del tren, de subirse a una silla y ponerse una soga al cuello, de comer a cucharadas el matarratas que guardaba en una caja debajo del fregadero o de apagar un día el ordenador y no volver a encenderlo jamás. Le parecería patético, falso, incluso amoral. Ser recordada por obligación, por prudencia, por el qué dirán. Casi de manera logística, una cosa que quitarse de encima. Suspiro y yo también miro al cielo, como si fuese a cruzar con Rita una de esas miradas que solo ella y yo entendíamos durante las reuniones.

Un minuto, que se dice pronto. Sesenta segundos. Sesenta mil milisegundos para recordar a una persona que dedicó ocho horas de su día, cuarenta horas semanales, cuarenta y ocho semanas al año durante casi dos años de su vida a esta empresa, a estas personas a quienes en realidad detestaba y que no tienen nada que decir sobre ella. Un minuto de silencio en mitad de un fin de semana recreativo es lo que vale nuestra vida laboral.

Camino en silencio dentro del grupo, pero sintiéndome fuera de él. Qué fácil les resulta a algunos conectar, integrarse, participar. Qué cómodos se sienten en la repetición, en la reiteración de ideas ya dichas, en la comunicación de la superficie. Me siento como un alienígena que acabase de llegar al planeta Tierra y no fuese capaz de comprender del todo qué pasa por las cabezas de estos seres extraños con los que me he topado.

Quizás el problema de algunas personas, y por algunas personas me refiero a personas como yo, es que pensamos que la vida nos va a ofrecer algo asombroso en el momento menos esperado. Un día tropezaremos con nuestra pizca de suerte y, a partir de entonces, seremos felices, porque todo cambiará a nuestro alrededor sin que nosotros movamos un dedo. Se acabarán los Orfidales para desayunar y la sensación de vacío cuando llegas a casa. Se acabarán las lloreras inesperadas al ver un anuncio de Coca-Cola o los esfuerzos por dar paseos por la ciudad esperando encontrar algo que nunca te encuentra a ti.

Una vida sencilla, nada trágica, mortalmente rutinaria, moderadamente feliz

Frunzo el ceño y me llevo una mano a la mejilla. Efectivamente, estoy llorando. Nota mental: no escuchar música que me lleve a un trágico universo interior antes de las nueve de la mañana.

salgo destino a la oficina confiando hoy, más que ningún otro día, en que me atropelle un autobús

La vida, al final, se parece mucho a cualquier motor de búsqueda de Internet: conforme vas tomando decisiones, se van reduciendo tus posibilidades, hasta que tienes que escoger entre dos o tres y rezar por no haberte equivocado.