El descontento

Me desmoronaba cada mañana cuando sonaba el despertador porque la vida, vivida de este modo, me parecía una tragedia mal escrita, aburrida y estéril, sin gracia y, lo peor de todo, sin contenido, y sentía ganas de coger por los hombros a gente aleatoria de camino al trabajo para preguntarles por qué ellos no estaban igual que yo. Cuál era su secreto, cómo lograban mantener la compostura, por qué no lloraban siempre que sonaba el despertador.

Lo que ni el médico de cabecera ni mi posterior terapeuta llegaron nunca a entender es que el estrés no me lo causaba mi trabajo sino, tal y como le había dicho, el hecho de tener que ir a trabajar. Ocupar ocho horas de lunes a viernes en una tarea alienante e insatisfactoria, rodeada de gente con la que me veía forzada a tener conversaciones infructuosas y aburridas, con todos aquellos absurdos lugares comunes sobre hipotecas o plazas de garaje o las palabras que dicen mal sus hijos o la última serie que habían visto en Netflix. Todo ese tiempo regalado a otros en vez de estar en mi casa leyendo o dibujando o simplemente mirando el techo, semidesnuda, observando las grietas. No soportaba la idea de estar obligada a vivir esa pantomima de oficina a perpetuidad para poder pagarme cosas como un alquiler o la comida o un libro o un fin de semana en la playa.

Entonces me invadía una alegría desproporcionada, una alegría que no me cabía en el pecho, la alegría de los niños pequeños cuando por fin encuentran a su mamá en medio del supermercado o de las viudas recientes cuando descubren el yoga

Aquel agujero negro en mi interior poco a poco iba atrayendo hacia él todo mi ser, haciendo que mis días se volvieran cada vez más oscuros.

Supongo que fracasé. O que entre la posibilidad de ser más feliz o de comprar más cosas, escogí comprar más cosas.

En 2007, me hicieron mi primer contrato de ser humano.

Supongo que pensé que sería temporal, que la vida sería otra cosa, que en algún momento escaparía de allí. O que aquel trabajo me serviría para ganar dinero y por las tardes podría dedicarme a mi verdadera, indeterminada y artística vocación, fuera cual fuese.

Sé que cuando compras algo, lo que pagas es la promesa de una vida mejor.

Entonces lanzo una idea creativa que es como todas las demás ideas creativas anteriores y posteriores, como todo lo que vino y lo que vendrá después.

A lo tonto llevamos cuarenta minutos. Jugar a las oficinas es fácil si sabes cómo. El trabajo es solamente un papel que hay que interpretar. He aprendido a dominarlo a la perfección: sé los chascarrillos que siempre funcionan para romper el hielo. Sé lo que tengo que preguntar para parecer atenta e interesada. Y sé lo que tengo que decir para que el tiempo fluya más rápido sin hacer realmente nada hasta las seis de la tarde.