San Manuel Bueno, mártir

aquel viejo crucifijo a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus congojas.

Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de hostigo.

Su vida era arreglar matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir.

que ahora se me pierden como un sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo,

Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma.

de quien estaba enamorada —claro que castísimamente—,

Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo niña.

De manera que un cuco oído de repente puede trastornarle, y tiene que pensar que no hay cucos; ni debe dar vueltas al molino de los adentros, como don Manuel, pero aquel cu-cú y ese moler dudas y esperanzas son la vida. O sea, literatura.

sin hacer preguntas que no están en el contrato de la modernidad, y tiene que reprimirse.

no quería morirse, lo que podrá ser una patología; pero si ahí le duele y ahí le enferma o le altera en su ser, algo con la realidad tiene que ver, y la no pregunta se mire como se mire, es una represión.