Cuentos

no se imagina usted el miedo que siento por los pensamientos banales y cotidianos, que en teoría no deberían despertar ningún temor.

Si la vida es regocijo, son superfluos e inútiles; si el fin y el sentido de la vida consisten en la pobreza y una ignorancia absoluta y desesperada, no comprendo para quién y para qué es necesario este tormento.

—Nuestra vida y el mundo del más allá son igualmente incompresibles y terribles. Quien se asusta de las apariciones, debe asustarse también de mí, de esas luces y del cielo, pues todo eso, si se para uno a pensar, no es menos ininteligible y fantástico que los espectros del otro mundo. El príncipe Hamlet no se mataba porque temía que las apariciones pudieran turbar su sueño en la tumba; su famoso monólogo me gusta, pero, para serle sincero, nunca me ha conmovido. Reconozco que a veces, en momentos de angustia, me he representado la hora de mi muerte; mi imaginación creaba por millares las más sombrías apariciones, llegaba a un extremo de exaltación torturadora, hasta la pesadilla, pero le aseguro que nada de eso me parecía más terrible que la realidad.

En el río y en algún punto del prado se levantaba la niebla. Sus jirones altos y estrechos, densos y blancos como la leche, flotaban sobre el río, ocultando el brillo de las estrellas y pegándose a los sauces. Cambiaban de aspecto sin cesar y tan pronto se abrazaban, como se saludaban o levantaban al cielo los brazos con anchas mangas de pope, como si estuvieran rezando…

Junto al dique se perfilaban dos sauces, uno viejo y otro joven, inclinados amorosamente el uno contra el otro. En ese mismo lugar, dos semanas antes, Piotr Mijaílich y Vlásich habían paseado, cantando a media voz una canción estudiantil: «No amar significa perder la juventud…». ¡Una canción lamentable!

A un alemán o a un chino no los salvaría, pero a un cristiano sí.

El mar no tiene conciencia ni piedad. Si el vapor fuera demasiado pequeño y no estuviera construido con gruesas planchas de hierro, las olas lo destrozarían sin compasión y se tragarían a todos los pasajeros, sin distinguir a los santos de los pecadores. El vapor también tiene una expresión indiferente y cruel. Ese monstruo narigudo avanza y corta a su paso millones de olas; no teme a la oscuridad, ni al viento, ni a los espacios inmensos, ni a la soledad; no le importa nada, y si el océano estuviera poblado de hombres, ese monstruo los aplastaría, sin distinguir tampoco a los santos de los pecadores.

Miraba su busto, no sin intenciones pecaminosas, y al mismo tiempo pensaba: “Estudiará música y modales, se casará, no lo quiera Dios, con algún griego, llevará una vida gris, estúpida e intrascendente, tendrá un montón de hijos, sin saber ella misma para qué, y morirá. ¡Una vida absurda!”.

Su rostro bronceado, meditabundo, algo burlón, sus ojos que miraban un tanto de soslayo y toda su figura revelaban tranquilidad espiritual y pereza mental… Parecía como si le diera completamente igual que la luz estuviera encendida o apagada, que el vino fuera bueno o malo, que las cuentas que comprobaba cuadraran o no… En su rostro sereno e inteligente se leía: «De momento no veo nada positivo en un trabajo fijo, en un pedazo de pan seguro y en una opinión definida de las cosas.

Azorka probablemente comprendía que estábamos hablando de él; levantó el hocico y emitió un aullido lastimero, como si quisiera decir: «Sí, a veces mis sufrimientos son insoportables; les ruego que me disculpen».