Más allá de mi reino

«No es hasta que nos perdemos, en otras palabras, hasta que hemos perdido el mundo, cuando empezamos a hallarnos a nosotros mismos y nos damos cuenta de dónde estamos y del alcance infinito de nuestras relaciones».

En ese lapso, me había prometido que jamás me convertiría en una carga para mi madre, que lo único que ella recibiría de mí sería bondad y paz, tranquilidad y respeto

, a la totalidad del pequeño mundo que mi madre había conseguido construir en quince años, el espacio estaba medio vacío.

Hay tantas cosas que me gustaría poder olvidar, pero tal vez «olvidar» no sea el término más adecuado. Hay tantas cosas que me gustaría no haber sabido jamás.

¿Qué me ha ocurrido? ¿En qué clase de mujer podría haberme convertido si toda esa locuacidad no hubiera cambiado de rumbo, si no se hubiera escondido en mi interior?

Mi madre odiaba la terapia. Entraba con los brazos en carne viva, salía con los brazos en carne viva. Desconfiaba de los psiquiatras y no creía en la enfermedad mental

Para la mayoría, en un sentido mecánico y físico es más difícil morir que continuar viviendo. Aun así, seguimos tratando de morirnos. Conducimos demasiado rápido por carreteras serpenteantes, practicamos sexo con desconocidos sin protección, bebemos, consumimos drogas. Tratamos de sacarle un poco más de jugo a la vida. Es natural que deseemos eso, pero que nos mantengamos con vida en este mundo, día tras día, cuando debemos enfrentarnos a más y más desgracias, y cuando la naturaleza de «lo que podemos soportar» cambia y nuestros métodos para soportarlo cambian también, eso es bastante milagroso.

Ojalá estuviera intentando clonar un alien, pero mis metas son mucho más modestas: neuronas, proteínas y mamíferos. Ya no estoy interesada en otros mundos o planos espirituales. He visto bastante en un ratón para entender la trascendencia, la santidad, la redención. En las personas, he visto todavía más.

En mi investigación, intento formular preguntas que anticipen nuestra inevitable temeridad y hallar un modo de evitarla, pero, para hacerlo, necesito valerme de ratones. Los ratones no buscan el peligro como nosotros. Como todo lo demás en este planeta, están sometidos a los caprichos de los humanos. Mis caprichos tenían que ver con realizar análisis que pudieran generar grandes progresos en nuestra comprensión del cerebro, y mi deseo de entender el cerebro superaba cualquier otro deseo que pudiera tener.

Sabemos distinguir lo que está bien de lo que está mal porque lo aprendemos; de una u otra manera, lo aprendemos. A veces de nuestros padres, que pasan nuestros primeros años enseñándonos a sobrevivir, apartando bruscamente nuestras manos de los fogones de la cocina y de los enchufes eléctricos, manteniéndonos lejos de la lejía. Otras veces tenemos que aprender por nuestra propia cuenta: acercar la mano a los fogones, quemarnos, antes de que sepamos por qué hay cosas que no podemos tocar. Esas lecciones que aprendemos haciendo cosas son fundamentales para nuestro desarrollo, pero no todo puede aprenderse de esa manera.