La máquina de hacer pájaros

A veces quiero meter la cabeza en una maceta y ver si me nace algo. No lo sé. Siento que tengo dentro de mi cuerpo otro cuerpo. Que se expande.

Julita ha leído todo sobre pájaros.

Allá afuera hay mal, mucho mal y viejos con chanclas que se paran en la esquina a verte.

El resto de cosas bonitas que le han dicho hombres y amantes, hombres casi siempre enfurecidos, hombres tristes, la mayoría abogados, parecen solo bobadas.

Todo en la muerte se siente como multiplicado por el cosmos.

Le pica todo, menos los sobacos, que resisten como la única parte de su cuerpo que aún recuerda a algo hermoso, papel celofán, piedra, brezo, con los folículos tiernos y rosas como los de un bebé. Nunca le ha crecido mucho vello ahí. Se lo sacaba con pinzas. Ahora no es necesario. Ya ni siquiera huele, aunque sí suda, un sudor falso, de estatua de cera

Pero él no escucha, solo ve su boca abrirse, mientras da pasos hacia atrás hasta salir de la casa. No cierra la puerta y no mirar atrás. Corre por la orilla del océano, corre con los brazos abiertos, corre sin parar como si quisiera arañar con su cuerpo el espacio y escucha graznar a las garzas, sofocadas y al borde del agotamiento, que se esfuerzan por alzar el vuelo hacia el cielo protector.

Cuando activa la corriente emitimos entre todas un gemido largo y nuestros cuerpos se agarrotan y sé que más allá, aunque no las pueda ver, están las demás, la Juli, la Renata, la Maribí, la Catita, niñas contorsionadas con cabellos largos bellísimos, que serpentean como culebras viperinas.

No sabemos cómo salir del agua.

Aquella noche se terminó con el abuelo dormido en su poltrona y la abuela quitándole los ropajes y las pelucas a los santos y las vírgenes. Cabecitas calvas. Cuerpos de tela, con manos talladas bellísimas. Sin partes pudendas. Como la abuela nos imaginaba a todas. Mami lloraba en su antiguo dormitorio y nadie sabía por qué mientras La tiita nos aseguraba que sobreviviríamos al fin del mundo. Promesas son promesas.

Esa noche mezclamos Coca-Cola con Sprite en vasos de rombos de cristal para imitar a los mayores, que tomaban whisky. Brindamos. Los primos y las primas chocamos los vasos y tomamos hasta el fondo creando una borrachera imaginaria que nos hacía burbujas en la nuca, como las cosquillas