Las malas costumbres

En términos generales, las personas no se sienten en confianza para narrar, de buenas a primeras, los más íntimos secretos de su vida sexual. Están ávidos, por el contrario, de detallar el número de personas o de veces que han tenido intercambio de fluidos con otros.

Acostumbrado a vivir entre mi propia inmundicia, a no controlar lo que para los demás era evidente motivo de vergüenza —de la más apretada intimidad—, aprendí a leer en los deshechos corporales lo que otros se negaban a ver.

Mis sujetos de estudio me han enseñado más de la vida y de las relaciones que cualquier libro, del mismo modo que los gemidos de mi madre y los rituales en el baño de mi padre superaron los esfuerzos de una fisioterapeuta que trató de sacarme palabras a tirones.

(Creo que hasta le debo la costumbre heroicamente insana de hablar solo.)

RAMÓN LÓPEZ VELARDE