George Steiner en The New Yorker

Murray es un ejemplo espectacular de la capacidad victoriana para exprimir la experiencia hasta la médula, para hacer que todas las sensaciones produzcan un conocimiento organizado. Las flores silvestres que Murray veía en sus paseos por las tierras altas se convertían en botánica exacta. Sus ojos realizaban una cartografía viva de los perfiles del páramo y la comarca. Cuando recogía un pedernal o un fragmento de cerámica medieval, el contexto de la historia local y nacional se establecía firmemente. No había ningún impulso baldío en su corazón ni en su cerebro. Encontramos esta captación omnívora, a la vez sensorial y abstracta, en la poesía de Browning, en la prosa de Carlyle, en la pródiga arquitectura de Gilbert Scott. La avala una tremenda seguridad en sí mismo, así como una gimnasia de concentración y memoria.

mundo», para idear unas formas que son estrambóticas, totalmente inútiles, austeramente frívolas. Estas formas son irresponsables ante la realidad, y por lo tanto inviolables, como no lo es ninguna otra cosa, por la banal autoridad de la muerte.

. A pesar de toda su riqueza de contenido, a pesar de toda la cantidad de historia y de institución social invertida en ellos, la música, las matemáticas y el ajedrez son resplandecientemente inútiles (las matemáticas aplicadas no son más que fontanería superior, una especie de música para la banda de la policía). Son metafísicamente triviales, irresponsables. Se niegan a relacionarse con el exterior, a tomar a la realidad como árbitro. Ésta es la fuente de su brujería. Nos hablan, al igual que un proceso afín pero muy posterior, el arte abstracto, de la singular capacidad del hombre para «construir contra el mun

Ante la vista de un ajedrez, aunque sea el peor de los ajedreces de bolsillo hecho de plástico, nuestros dedos se arquean y un escalofrío recorre nuestra espina dorsal como en un sueño ligero. No por ganancia, no por conocimiento ni por fama, sino en algún encantamiento autista, puro como uno de los cánones invertidos de Bach o como la fórmula de Euler para los poliedros.

Alguna instigación ocasional –una melodía o progresión armónica tocada de oído en el piano de la habitación contigua, una hilera de cifras apuntadas en la pizarra de una tienda para sumarlas, la visión de los primeros movimientos de una partida de ajedrez en un café– pone en marcha una reacción en cadena en una zona limitada de la psique humana. El resultado es una hermosa monomanía.

La supuesta aproximación científica de Skinner, dijo Chomsky, era una simple regresión a una desacreditada psicología mentalista. No podía ofrecer ninguna verdadera explicación de cómo los seres humanos, que en este fundamental aspecto son diferentes de todas las demás formas de vida conocidas, pueden adquirir y usar el instrumento del habla, infinitamente complejo, innovador y creativo a todos los niveles. Chomsky vio –y esto ha sido, según creo, su idea más perspicaz– que un modelo válido de conducta lingüística tiene que explicar el extraordinario hecho de que todos nosotros, perpetuamente y sin esfuerzo, usemos cadenas y combinaciones de palabras que nunca hemos oído con anterioridad, que nunca nos han enseñado concretamente y que, como es totalmente evidente, no surgen como respuesta condicionada a ningún estímulo identificable de nuestro entorno. Casi desde las etapas más tempranas de su vida lingüística, el niño será capaz de construir y de comprender un número fantástico de enunciados que son completamente nuevos para él pero que, de algún modo, sabe que son frases aceptables en su lengua. A la inversa, muestra rápidamente su instintivo rechazo (es decir, su incapacidad para entenderlos) de órdenes de palabras y colocaciones sintácticas que son inaceptables, aunque tal vez no se le haya advertido concretamente de ninguno de ellos. En todas las etapas, desde la primera infancia en adelante, el uso humano del lenguaje va mucho más allá de todo precedente «enseñado» o formal, y mucho más allá de la agregación de la experiencia

La inmensa variedad de la fauna y la flora representa un prodigio de ajuste específico a las condiciones locales y a los requerimientos de la supervivencia competitiva. Puede decirse lo contrario de la proliferación de lenguas vecinas. Esa proliferación ha sido una de las más evidentes e insolubles barreras a la colaboración y al progreso económico humanos. Ha dejado grandes extensiones habitadas por seres humanos interiormente divididas y en buena medida aisladas de la historia. Muchas culturas que han llegado al estancamiento o a la destrucción fueron tal vez unas marginadas lingüísticas, lo que no equivale a decir que tengamos ninguna prueba firme de que una lengua sea más apropiada que otra para la realización de logros individuales o sociales.

La gramática transformacional de Chomsky no explica la vital y fascinante capacidad de los hablantes humanos no sólo para saber cómo encadenar palabras para formar una frase, sino también para saber dónde y cuándo pararse.

en los últimos quince años en relación con el código genético y con la neuroquímica del impulso nervioso han contribuido en gran medida a indicar lo increíblemente complicadas y creativas que son las energías que actúan en los procesos moleculares orgánicos. Es posible –Chomsky dice que es seguro– que el desarrollo de dicho trabajo conduzca a un entendimiento de la «anatomía» de las estructuras profundas innatas y de la generación lingüística.

adquirido «por un organismo que esté “preinstalado”». Únicamente el hombre está equipado o programado de esta manera enormemente específica y sin embargo creativa. Puesto que todas las personas están organizadas así, existe entre ellas el vínculo de la gramática universal y la concomitante posibilidad de traducción de una lengua cualquiera a todas las demás. Se infiere asimismo que ninguna especie orgánica inferior será capaz de dominar ni siquiera unas formas rudimentarias de lenguaje (lo cual es muy diferente de decir que se puede enseñar a ciertos animales a imitar sonidos del habla humana). Como observa Chomsky, estudios recientes de la visión animal hacen pensar que diversas especies ven el ángulo, el movimiento y otras propiedades complejas del mundo físico con arreglo a la manera específica en que su sistema nervioso está modelado o «conectado». Estos modelos son innatos, y son inalterables excepto por medio de lesión artificial. Exactamente del mismo modo, el hombre se comunica la realidad a sí mismo y la comunica a los demás en formas lingüísticas porque, singularmente, han sido impresas en él la capacidad y la necesidad de hacerlo así.