George Steiner en The New Yorker

La supuesta aproximación científica de Skinner, dijo Chomsky, era una simple regresión a una desacreditada psicología mentalista. No podía ofrecer ninguna verdadera explicación de cómo los seres humanos, que en este fundamental aspecto son diferentes de todas las demás formas de vida conocidas, pueden adquirir y usar el instrumento del habla, infinitamente complejo, innovador y creativo a todos los niveles. Chomsky vio –y esto ha sido, según creo, su idea más perspicaz– que un modelo válido de conducta lingüística tiene que explicar el extraordinario hecho de que todos nosotros, perpetuamente y sin esfuerzo, usemos cadenas y combinaciones de palabras que nunca hemos oído con anterioridad, que nunca nos han enseñado concretamente y que, como es totalmente evidente, no surgen como respuesta condicionada a ningún estímulo identificable de nuestro entorno. Casi desde las etapas más tempranas de su vida lingüística, el niño será capaz de construir y de comprender un número fantástico de enunciados que son completamente nuevos para él pero que, de algún modo, sabe que son frases aceptables en su lengua. A la inversa, muestra rápidamente su instintivo rechazo (es decir, su incapacidad para entenderlos) de órdenes de palabras y colocaciones sintácticas que son inaceptables, aunque tal vez no se le haya advertido concretamente de ninguno de ellos. En todas las etapas, desde la primera infancia en adelante, el uso humano del lenguaje va mucho más allá de todo precedente «enseñado» o formal, y mucho más allá de la agregación de la experiencia

La inmensa variedad de la fauna y la flora representa un prodigio de ajuste específico a las condiciones locales y a los requerimientos de la supervivencia competitiva. Puede decirse lo contrario de la proliferación de lenguas vecinas. Esa proliferación ha sido una de las más evidentes e insolubles barreras a la colaboración y al progreso económico humanos. Ha dejado grandes extensiones habitadas por seres humanos interiormente divididas y en buena medida aisladas de la historia. Muchas culturas que han llegado al estancamiento o a la destrucción fueron tal vez unas marginadas lingüísticas, lo que no equivale a decir que tengamos ninguna prueba firme de que una lengua sea más apropiada que otra para la realización de logros individuales o sociales.

La gramática transformacional de Chomsky no explica la vital y fascinante capacidad de los hablantes humanos no sólo para saber cómo encadenar palabras para formar una frase, sino también para saber dónde y cuándo pararse.

en los últimos quince años en relación con el código genético y con la neuroquímica del impulso nervioso han contribuido en gran medida a indicar lo increíblemente complicadas y creativas que son las energías que actúan en los procesos moleculares orgánicos. Es posible –Chomsky dice que es seguro– que el desarrollo de dicho trabajo conduzca a un entendimiento de la «anatomía» de las estructuras profundas innatas y de la generación lingüística.

adquirido «por un organismo que esté “preinstalado”». Únicamente el hombre está equipado o programado de esta manera enormemente específica y sin embargo creativa. Puesto que todas las personas están organizadas así, existe entre ellas el vínculo de la gramática universal y la concomitante posibilidad de traducción de una lengua cualquiera a todas las demás. Se infiere asimismo que ninguna especie orgánica inferior será capaz de dominar ni siquiera unas formas rudimentarias de lenguaje (lo cual es muy diferente de decir que se puede enseñar a ciertos animales a imitar sonidos del habla humana). Como observa Chomsky, estudios recientes de la visión animal hacen pensar que diversas especies ven el ángulo, el movimiento y otras propiedades complejas del mundo físico con arreglo a la manera específica en que su sistema nervioso está modelado o «conectado». Estos modelos son innatos, y son inalterables excepto por medio de lesión artificial. Exactamente del mismo modo, el hombre se comunica la realidad a sí mismo y la comunica a los demás en formas lingüísticas porque, singularmente, han sido impresas en él la capacidad y la necesidad de hacerlo así.

Lo que deduce Chomsky es que hay ideas innatas o programas innatos para toda potencial experiencia y esquema de experiencia. La existencia de una «estructura mental innata» le parece indispensable para la generación del lenguaje. El «esquema de una gramática universal», merced al cual todas las personas pueden operar en su propia lengua y razonablemente adquirir otra, ha de ser asignado «a la mente como un carácter innato».

Tal vez habría sido lo mejor, aunque en modo alguno satisfactorio, que hubiera dicho que no podemos describir adecuadamente con palabras un sistema psíquico que de alguna forma opera antes del lenguaje o muy por debajo de él. En el sentido kantiano, tal vez haya una «última piel» de la conciencia y del yo, que no podemos describir porque no podemos salir fuera de ella.

¿No había rogado al presidente Kennedy su secretario, apellidado Lincoln, que no fuera a Dallas? ¿No había disparado Booth contra Lincoln en un teatro y huido a un almacén? ¿No había disparado Oswald contra Kennedy desde un almacén y luego huido a un teatro? (Cuando Koestler me expuso por primera vez esta concatenación, me pareció que vibraba en él una intensidad maravillosamente burlona, irónica, pero también obsesiva. Y, como yo vacilaba, aquella voz apasionada, irónicamente insistente, añadió: «¿Y no se llamaban Johnson los sucesores de ambos presidentes?».)

en los límites de nuestra percepción y conciencia empírica. De aquí el interés apremiante, con frecuencia públicamente retador, de Koestler por la parapsicología, por la percepción extrasensorial, por fenómenos que van desde doblar cucharillas hasta los poltergeists.

De hecho, y como es bien sabido, las esperanzas –o, mejor dicho, especulaciones ilusas– de Koestler distaban mucho de ser tímidas. Su «sentimiento oceánico» (la expresión procede de Freud) se centraba en la convicción, cada vez más profunda, de que había «ahí fuera» unas presencias psíquicas, unas energías ordenadoras de un género trascendente, inaccesibles todavía en su fuerza oculta, pero asequibles o de algún modo apreciables