Diario de Moscú

No creo que exista otra ciudad con tantos relojeros como Moscú. Lo cual es aún más llamativo dado que la gente aquí no se preocupa demasiado por el tiempo

datan de la época en que escribí uno de mis primeros ensayos, La lengua en general y el lenguaje humano[72]. Hice mención de la polaridad que toda entidad lingüística cobija: ser expresión y comunicación al mismo tiempo.

Reich y yo mantuvimos una larga conversación acerca de mi actividad literaria y hacia donde debería apuntar. Reich piensa que yo tiendo a exprimir mis escritos hasta agotarlos. En este mismo contexto expresó con mucho tino la idea de que en la alta literatura la proporción entre el total de oraciones y la cantidad de oraciones sustanciales y con peso propio es, aproximadamente, de 30 a 1, mientras que en mi caso era de 2 a 1. Todo eso es cierto. (Y esto último sea quizás consecuencia de la fuerte y temprana influencia que tuvo Philipp Keller[71] sobre

e incluyó una gema de Wagner: Tristán, “la música del fuego mágico”.

La sensación de soledad parecería entonces un fenómeno reflexivo que sólo nos afecta cuando vemos a personas conocidas –o a personas que amamos– disfrutando de una vida social que no nos incluye.

Comprendí que la soledad no existe para nosotros cuando la persona que amamos también se siente sola, aunque ésta se encuentre en un lugar inalcanzable para nosotros

Ya en mi habitación, me eché en la cama, leí a Proust y comí nueces azucaradas de las que habíamos comprado porque le gustan a Asja.

Pero lo que más me movilizó de las primeras salas fueron, ante todo, dos cuadros de los bulevares de París, colgados uno frente al otro, como haciendo juego. Uno es de Pissarro y el otro de Monet

Ante un cuadro extraordinariamente bello de Cézanne me vino a la cabeza la idea de lo erróneo que es hablar de “empatía”, incluso desde el punto de vista lingüístico. Me pareció que, por mucho que se abarque una pintura, no por ello se penetra en su espacio; sucede más bien que ese espacio se expande hacia diferentes lugares, hacia puntos concretos. Esa pintura se nos abre desde ciertos ángulos y rincones donde creemos reconocer importantes experiencias del pasado; en esos puntos hay algo inexplicablemente conocido. Este cuadro se hallaba en la pared central de la primera sala de las dos dedicadas a Cézanne, justo enfrente de la ventana, a plena luz.

Pero al ser imposible caracterizar la vida de un escritor desde el punto de vista materialista, uno sólo puede describir su influencia histórica.