Del color de la leche

lo dejas todo para cuidarlos y para protegerlos y después se van. es como si te consumieran para conseguir su propia vida

¿y entonces cómo diantres sabéis qué hora es?
nos levantamos cuando hay luz, nos acostamos cuando está oscuro. los animales no tienen relojes y parece que se apañan.

cuando te acostumbres, antes de que te des cuenta, sentirás que éste es tu hogar

me dolía entre las piernas y me dolían las manos, pero no me gustaba pensar en por qué me dolían las manos.

sé lo que piensas.

no entres, piensas. no entres a ese cuarto.

pero yo entré.

a veces tener memoria es una buena cosa, porque ahí está la historia de tu vida y sin ella no habría nada, pero otras veces tu memoria guarda cosas que preferirías no volver a saber nunca y, por mucho que intentes quitártelas de la cabeza, siempre vuelven.

no lo digo como un insulto. los animales son supervivientes. saben qué hacer sin que nadie se lo diga. oye, no te preocupes por esto.

escribir lleva mucho tiempo. hay que deletrear y copiar cada palabra encima de la página, y cuando termino tengo que volver a mirar para ver si las he elegido bien.

y algunos días tengo que pararme porque tengo que pensar en qué es lo que tengo que decir. y en qué es lo que quiero decir. y en por qué lo estoy diciendo.

y tardo más tiempo en escribir sobre algo que ha pasado que lo que tardó en pasar.

pero tengo que escribir rápido porque no tengo mucho tiempo.

he cuidado animales toda mi vida. sé cuando no están bien.

no te estás perdiendo nada.

sí.

¿qué?

a ti.

qué blandengue eres, joder.