El oficio de vivir

Para un poeta, es difícil. O también muy fácil. Un poeta se complace en hundirse en un estado de ánimo y se lo disfruta — ésta es la huida de lo trágico. Pero un poeta no debería olvidar nunca que un estado de ánimo todavía no es nada para él, que lo que cuenta para él es la poesía futura. Este esfuerzo de frialdad utilitaria es su tragedia.

Dado que la poesía sale a la luz cuando se la busca y no cuando se la presenta.

El arte de vivir es el arte de saber creerse las mentiras. Lo tremendo es que, no sabiendo quid sit ventas[61] sí que sabemos lo que es la mentira

Notable es el estado de quien no siente la tentación de lo que no hace; no el estado de quien es tentado y renuncia. En términos realistas, el primero es la paz, el segundo es la aflicción. Digan lo que digan los heroicos. Sufrir es una tontería

El pecado no es una acción en vez de otra, sino toda una existencia mal ensamblada. Hay quien peca y quien no. Las mismas cosas (odiar, joder, darse al ocio, maltratar, humillarse, ensoberbecerse) en unos son pecados y en otros no

La madurez es también esto: no seguir buscando fuera sino dejar que hable, con su ritmo que únicamente cuenta, la vida íntima. Es ya pobre y material el mundo exterior ante la inesperada y profunda madurez de los recuerdos. Hasta nuestra sangre y nuestro cuerpo han madurado y se han empapado de espiritualidad de amplio ritmo.

Al leer no buscamos ideas nuevas, sino pensamientos ya pensados por nosotros que adquieren en la página un sello de confirmación. Nos impresionan las palabras ajenas que resuenan en una zona ya nuestra —que ya vivimos— y al hacerla vibrar nos permiten encontrar nuevos motivos dentro de nosotros.

Se dice que la juventud es la edad de la esperanza, precisamente porque en ella se espera confusamente algo de los otros como se lo espera de uno mismo —no se sabe todavía que los otros son precisamente los otros.

Para no sufrir hay que sufrir. Es decir: hay que aceptar el sufrimiento (cfr. 11 de junio-15 de octubre de 1938 — CC —).

No tengo ya físicamente la fuerza de estar solo.