Известный художник Андрей Хлебников возвращается в Тулу и замыкается в своей мастерской. Он утверждает, что работает над главной картиной в своей жизни. Молодой журналист приезжает, чтобы взять у него интервью, и становится свидетелем чего-то странного — город на холсте постепенно просачивается в реальность, подменяя собой знакомые улицы.
Главный герой всё глубже погружается в атмосферу тревоги и искажённого восприятия, не в силах понять, где заканчивается искусство — и начинается нечто иное.
