Libérame

No hace falta hacer nada para morir.

Podemos estar escondidos en un armario bajo las escaleras durante toda la vida y nos encontrará igualmente. La muerte aparecerá con una capa invisible y moverá una varita mágica y nos llevará lejos cuando menos lo esperemos. Borrará todos los trazos de nuestra existencia en la Tierra y hará todo ese trabajo de forma gratuita. No pedirá nada a cambio. Saludará ante el público durante nuestro funeral y aceptará los elogios ante un trabajo bien hecho y después desaparecerá.

Me besa como si me hubiera perdido y encontrado y me estuviera escapando y nunca me fuera a soltar.

Tengo la cabeza hecha un lío. Todos los días me siento confundida, insegura, preocupada por si voy a cometer un nuevo error, preocupada por si pierdo el control, preocupada por si fracaso. Pero debo trabajar en ello.

Este planeta es como un hueso roto que no se ha soldado bien, como cien trocitos de cristal pegados.

Inspirar y espirar, tenemos que respirar cada día y a cada hora minuto y momento nos guste o no. Incluso cuando tenemos previsto asfixiar nuestras esperanzas y sueños, seguimos respirando. Incluso cuando nos desvanecemos y vendemos nuestra dignidad al hombre de la esquina, respiramos. Respiramos cuando nos equivocamos, respiramos cuando acertamos, respiramos incluso cuando resbalamos en un alféizar y sufrimos una muerte prematura. No puede dejar de hacerse.

Así que respiro.

Cuento todos los escalones que he subido hacia la soga que cuelga del techo de mi existencia y cuento el número de veces que he sido estúpida y me quedo sin números

Como olvidarse de cómo mover los músculos y revivir todos los momentos nauseabundos de tu vida y luchar por sacar todas las astillas de debajo de tu piel. Es como esa vez que te levantaste y te caíste en la madriguera de un conejo y una chica rubia con un vestido azul no paraba de pedirte direcciones pero tú no podías decírselas, no las sabías, intentabas hablar pero tu garganta estaba llena de nubes de lluvia y es como si alguien hubiera cogido el océano, lo hubiese llenado de silencio y lo hubiese derramado entero en esta sala

Qué hacemos desde aquí

—Explícame —me dice—. ¿Cómo escapaste?

Estoy confundida.

—¿La primera vez o la segunda?

—Hablo en serio. ¿Tienes idea de lo incómodo que resulta saludar a alguien y que te ignore? Y entonces te quedas mirando a tu alrededor como un idiota tratando de justificarte, y nadie te cree…

Pero el tiempo está más allá de nuestra comprensión. Es inagotable, existe fuera de nosotros; no se nos puede acabar, ni podemos perderle la pista o encontrar una forma de aferrarnos a él. El tiempo sigue adelante con o sin nosotros