El roce del tiempo

El sentido común y el sentido del humor son una misma cosa que se mueve a velocidades diferentes. El sentido del humor es sentido común en danza. Quienes carecen de sentido del humor carecen de juicio y no deberíamos tenerles confianza.

He aquí unas citas indecorosas de The Quotable Hitchens. «Ronald Reagan está haciéndole al país lo que no puede hacerle ya a su mujer.»

Incluso el novelista comparte este miedo: uno siempre teme, nervioso, perder la idea que le acaba de llegar en un momento de inspiración. Northrop Frye, «rey filósofo» literario a quien yo debo lealtad, dijo que quien engendra un poema o una novela es más una matrona que una madre: la meta es poner al niño en el mundo con el menor daño posible; si la criatura vive, gritará para liberarse de «cordones umbilicales y sondas alimenticias del ego».

Uno puede escribir maravillas sobre los hijos sin haber tenido nunca uno; no tiene más que acudir a la madre de alquiler de la imaginación

«Los pobres, dices. ¿A quién, si no, iban a aparecérseles los santos? ¿Acaso se aparecen los santos y los ángeles a los directores de bancos? Cómete las zanahorias.»

Londres es la ciudad equivalente a Nueva York. Y está bien. Pero ¿qué más tenemos? En lugar de Chicago tenemos Manchester. En lugar de Washington tenemos York. En lugar de Los Ángeles tenemos Birmingham. En lugar de Dallas tenemos Leeds. En lugar de Boston tenemos Liverpool. En lugar de Miami tenemos Bristol. En lugar de Nueva Orleans tenemos Portsmouth. En lugar de Kansas City tenemos Stoke. En lugar de San Francisco tenemos Grimsby.

¿Puedo citar a Anthony Burgess? «Encajados entre dos eternidades de ociosidad, no tenemos excusa alguna para estar ociosos ahora.»

Gooch McCracken (por correo electrónico): Dígame sus preferencias, señor Amis: ¿Coca-Cola o Pepsi-Cola? ¿Patatas fritas normales u onduladas? ¿Tom Jones o Engelbert Humperdinck? ¿Oreos o Hydrox? ¿Tolstói o Dostoievski? ¿Sean Connery o Roger Moore? ¿Budweiser o Miller o Coors? ¿Levi’s o Wrangler? ¿Cheez-Its o Cheese Nips? ¿Hemingway o Fitzgerald? ¿Ford o Chevy? ¿Beatles o Rolling Stones? ¿Domino’s o Pizza Hut? ¿Gielgud o Richardson? ¿Nueva York o Los Ángeles? ¿Twinkies o Ding Dongs? ¿Kingsley Amis o Martin Amis?
Coca-Cola. No tengo opinión. Tom Jones. Oreos. Tolstói. Sean Connery (¿bromea?). Ninguna de las tres: Corona o Becks. Levi’s (dicho en voz baja). Sin opinión. Fitzgerald. Chevy. Los dos. Pizza Hut (y Pizza Express). Gielgud. Nueva York. Sin opinión. Sin rotundidad.

Ocupado» significa fascinado hasta el punto de ser incapaz de hacer cualquier otra cosa.

Henry James dijo una vez que Norteamérica es más un mundo que un país. Y durante los últimos setenta años el mundo, el planeta, se ha moldeado conforme el ejemplo y la fuerza gravitatoria de la idea norteamericana. Es una responsabilidad épica