Salvajes

pero, cuando tienes poco, eso ya es ganancia

Tienes ocho años y lo sabes: debes cuidarte de los chotas.

Tienes nueve años y lo sabes: los chotas llegarán de noche y se meterán a tu casa y, si te descuidas, te van a acomodar una chinga.

Tienes diez años y lo aprendes: a los chotas se les tiran pedradas, a ellos, a sus granaderas cuando pasan cerca, y luego te echas a correr lo más rápido posible para que no te alcancen.

Tienes once años y lo has aprendido: cualquiera corre más que algún policía gordo y aburrido cuya arma es sólo una macana para golpear, porque no pueden usar su pistola para matarte.

Tienes doce años y te enteras: ellos también controlan el negocio. Ellos deciden quién trabaja y quién no. Los miras beber en alguna cantina con algún vecino. Hay acuerdo. Lo sabes. Se sabe.

Tienes trece años y cometes un error. Vienen por ti. A otros les va

peor: se los llevan a la correccional.

Tienes catorce años y sales de la correccional. Pero ellos ya te ficharon, ya te han visto, ya saben cómo eres. Ya eres suyo. Te van a levantar cada que puedan: porque llevas algo en la mochila y te ves sospechoso, por esperar solo a que pase el camión, por ir con los compas a la avenida, porque eres de aquí, y de Los Salvajes, no sale nada bueno.

Tienes quince años y ya has oído las historias de los otros, cómo la ley no es para ti, y sabes que todas esas historias son ciertas, pero se puede sobrevivir, hasta el día en que se llevan a tu mamá a la cárcel.

el puente hacia la colonia.
Hacía demasiado calor; el cielo, ligerito, ligerito, sin una nube, y la luz del sol, inmensa y bien clareada

o a ayudarle de copiloto a un trailero primo suyo, quien sólo le paga las comidas, pero, cuando tienes poco, eso ya es ganancia

Aquí lo más usual es que todos, al terminar la secundaria, se metan a trabajar de tiempo completo o en lo que sea para sacar dinero

somos eso: luces que se mueven un ratito sobre una avenida ancha y se pierden en la noche

No sé si el aire en los cerros debería tener un nombre, uno bonito, como cascada, que se oiga vibrante, cientos y miles de corrientes que se van juntando como el agua cuando sale de un ojo en la sierra y se vuelve más y más gruesa; así es el aire en el cerro, tú lo sabes nuevecito, sacado del fondo de la tierra, un olor a roca y raíces, un aire a veces frío que pasa junto a ti y luego agarra rumbo y lo mueve todo, llamándose, diciéndose soy aire, escúchenme, y, mientras corre, mueve las ramas aún en los árboles, la ropa tendida

En el cerro el silencio no existe, siempre hay algo que vibra, un insecto, una víbora, el aire mismo

yo no voy a andar con viejos mantenidos.”