Las gratitudes

Hoy ha muerto una anciana a la que yo quería.

A menudo pensaba: «Le debo tanto.» O: «Sin ella, probablemente ya no estaría aquí.»

Pensaba: «Es tan importante para mí.»

Importar, deber. ¿Es así como se mide la gratitud?

En realidad, ¿fui suficientemente agradecida? ¿Le mostré mi agradecimiento como se merecía? ¿Estuve a su lado cuando me necesitó, le hice compañía, fui constante?

¿Os habéis preguntado alguna vez cuántas veces en la vida habéis dado realmente las gracias? Unas gracias sinceras. La expresión de vuestra gratitud, de vuestro agradecimiento, de vuestra deuda.

Al principio, una voz bramaba en mi cabeza: «Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo es posible? ¿Esto es realmente lo que nos espera a todos, sin excepción?» ¿No hay un desvío, una bifurcación, un itinerario paralelo que nos permita evitar el desastre?

A veces me resulta imposible ver la relación entre la muchacha o el muchacho de la foto y la persona que tengo sentada enfrente. Ni haciendo gala de la mayor perspicacia, del mayor discernimiento, consigo establecer un nexo de unión entre ambos cuerpos: el cuerpo liviano, arrogante de la juventud, y el cuerpo mermado, deforme del geriátrico.

como quien pretende descubrir el esbozo original de un dibujo repasado torpemente con rotulador.

nos reímos por el puro placer de reír.

Por fin concluye, con el tono exacto que usaría para decir «de acuerdo»:

Pongo todo mi empeño, pero no funciona, siempre acabo hablándole como si fuera una niña y se me rompe el corazón, pues sé muy bien qué tipo de mujer ha sido, sé que ha leído a Doris Lessing, a Sylvia Plath y a Virginia Woolf, que aún está suscrita a Le Monde y que sigue leyendo el diario de cabo a rabo todos los días, aunque solo sean los titulares.

Una vida reducida, menguada, pero perfectamente ordenada.

De pronto, su expresión se ilumina.