Queda una voz

La voz es lo que empuja en el tiempo, vertebrándolos, los ideales, las divinidades, la dimensión trascendente por dentro mismo de la contingencia mortal de lo humano

Tal vez el punto clave de lo filosófico sea este peligro que tan bien señaló Canetti: el peligro del enmudecimiento. Para que la filosofía se muestre debemos preguntar sobre el sonido de su voz. Debemos salvar la voz, la que piensa en voz alta y la que muestra el saber.

grito no es la palabra. El grito es el medio por el cual el bebé cede su angustia.
ROSE-PAUL VINCIGUERRA

dice Carson que comer es una forma de no saber, porque nos atiborramos con el alimento. Traga primero antes de hablar. Para que surja una voz es imprescindible no estar saciado, dejar que un poco de hambre se pasee por ahí,

voz no sale cuando tenemos la boca llena.

cuando Aristóteles dice que la phoné se articula haciendo entrar el aire para decir una palabra. El poema articula distintas voces: algunas son de ella, otras de la ciudad, otras de su amiga, otras son las del extranjero que se ha perdido en un lugar desconocido. La voz de Anne Carson impacta de noche, cuando llega al hotel y tiene que dormir ahí y, a lo mejor, tener una horrible pesadilla. ¿Por qué has venido? Le pregunta la voz por detrás.

Carson dice que el viaje empieza al escuchar una voz por detrás que nos llama por nuestro nombre. En esta guía para viajeros, las líneas del poema (¿se trata de un poema?) no son versos armónicamente estructurados: quedan separados de forma inesperada. Las palabras y las frases se dividen con extraños espaciados en la página.

Carson organiza el texto de sus poemas con una estructura peculiar, que impide al lector adivinar la ubicación del siguiente verso. Las distancias en la página entre palabras y entre ideas y versos son sorprendentes. A veces se trata de una línea, otras, una disposición en columnas, los verbos colocados uno bajo otro. En otras ocasiones, como en la edición de Flota, se trata de una serie de cuadernos que agrupan tres o cuatro páginas, y que el lector debe desdoblar con cuidado para leer uno por uno, a veces conteniendo un tema en sí mismo y otras poniéndose en relación con el anterior o el posterior. También hay números romanos, como en un capítulo de una novela, que encabezan una sola frase o verso. La minuciosa y original edición de la obra de Carson sirve para formalizar ese abismo entre palabras del que tanto habló en Eros dulce y amargo.

los únicos discursos que tienen sentido por dentro; en segundo lugar, que son los más divinos, que tienen en sí mismos el mayor número de imágenes de virtud y que abarcan la mayor cantidad de temas, o más bien, todo cuanto le conviene examinar al que piensa llegar a ser noble y bueno

representa su opuesto: el acantilado que separa el viento y el aire del mar; la frontera entre sonidos, letras, palabras, acontecimientos en el tiempo.