Diario del afuera

Así que ahí afuera, en los pasajeros del metro o del RER, en las personas que utilizan las escaleras mecánicas de las Galeries Lafayette y Alcampo, es donde está depositada mi existencia pasada. En individuos anónimos que no saben que conservan parte de mi historia, en rostros, en cuerpos que nunca vuelvo a ver. Sin duda, soy yo misma, entre la multitud de las calles y de las tiendas, portadora de la vida de los otros.

Las voces se dan la réplica con ostentación, mezclando el tono quejumbroso con el violento, todo ello dedicado a la veintena de pasajeros del vagón. Al contrario que en el teatro, en esta escena los espectadores evitan mirar a los actores y fingen no oír nada. Incómodos ante la vida que se ofrece como espectáculo y no a la inversa.

Camino por el Boulevard Haussmann, luego por los pasillos de los grandes almacenes Printemps, alterada, sin poder fijar la atención ni tampoco el deseo en los artículos de moda expuestos. Malestar por haber sido elegida, entre todas las mujeres con bolso, en un momento dado, para figurar, sin mi consentimiento, en un guion corriente de robo. Solo una vaga humillación, acrecentada por la actitud indolente del chico, su tranquila frase de disculpas, dando a entender que su carterismo es un juego arriesgado en el que unas veces se gana —únicamente él podría decir cuánto— y en el que hay que tener fair play cuando se pierde. Me sentí aún más humillada de que tanta maestría, habilidad y deseo tuvieran por objeto mi bolso y no mi cuerpo.

Perfecta sintonía de los jóvenes con su época, creencia en la superioridad de la novedad —lo bello es lo que «acaba de salir»—, porque de lo contrario significaría que no creen en sí mismos, y menos aún en el futuro.

Me doy cuenta de que sigo buscando los signos de la literatura en la realidad.

Ser un intelectual es también eso, no haber sentido nunca la necesidad de separarse de sus manos, crispadas o estropeadas por el trabajo.

En pocas líneas, un panorama de los deseos de la sociedad, una narración en tercera persona, luego en primera persona, un personaje de identidad ambigua, sabio o mago, de nombre poético y teatral, dos registros de escritura, el psicológico y el técnico-comercial. Una muestra de ficción.

Son los otros, anónimos que nos cruzamos en el metro, en las salas de espera, quienes, por el interés, la ira o la vergüenza con que nos penetran, despiertan nuestra memoria y nos revelan a nosotros mismos.

No se trata de un reportaje, ni de un estudio de sociología urbana, sino de un intento de captar la realidad de una época —esa modernidad de la que una ciudad nueva transmite un sentimiento muy fuerte sin que, por ello, pueda definirse— a través de una colección de instantáneas de la vida cotidiana colectiva. Creo que es en la forma de mirar qué hay en los carritos junto a las cajas de un supermercado, en las palabras que se pronuncian para pedir un filete o apreciar un cuadro, donde se leen los deseos y las frustraciones, las desigualdades socioculturales. En la cajera humillada por la clienta, en el mendigo que pide dinero y al que la gente evita, en las violencias y las vergüenzas de la sociedad —en todo lo que parece anodino y carente de significado por ser demasiado familiar u ordinario—. No hay jerarquía en nuestras experiencias del mundo. La sensación y la reflexión que provocan los lugares o los objetos son independientes de su valor cultural, y el hipermercado ofrece tanto significado y verdad humana como la sala de conciertos.

Me entraron ganas de transcribir escenas, palabras, gestos de personas anónimas a las que nunca se vuelve a ver, grafitis en las paredes, borrados apenas trazados. Todo lo que, de un modo u otro, despertaba en mí emoción, desconcierto o indignación.