La marca del editor

que un joven debe leer hoy si quiere saber algo de la literatura en lengua alemana de los primeros años del siglo XX.

El italiano se lee fatigosamente, con pesadez, hinchado y rígido al mismo tiempo.

Analógico y digitalno son categorías históricas o culturales, como tantas otras que las han precedido. Analógicoy digital son ante todo categorías fisiológicas, pertenecientes al funcionamiento del cerebro en todo momento. Mientras escribo estas palabras y al mismo tiempo las leo, analógico y digital actúan simultáneamente en mi mente como en la de cualquier otro. Es una lucha perenne en un perenne intento de equilibrarse, balancearse, esquivarse. El hecho de que esta lucha se haya transferido, por primera vez, a una inmensa prótesis –la Red, que reproduce la maraña de las conexiones cerebrales– crea un trastorno sin precedentes, que nadie se interesa en reconocer. Como el ciempiés, no queremos saber muy bien cómo se mueven en este momento las mil minúsculas patas de nuestra mente. Porque sabemos que quedaríamos paralizados. Pero llegará también un momento en el que será inevitable pensar en aquello que no queremos pensar. Quizá suceda, entonces, que la parálisis temporal se revele benéfica.

Cuando se dice que «leer se vuelve una actividad comunitaria» se sobrentiende que el pensamiento secreto, impenetrable, despierto y silencioso del cerebro individual que lee ha sido sustituido por la sociedad: un cerebro inmenso y capilar constituido por todos los cerebros, cualesquiera que sean, porque actúan en red y se hablan entre sí. Se trata de una cháchara de gran densidad que crea un nuevo y significativo ruido de fondo.

cada palabra de cada libro» sea «vuelta a tejer en la cultura más profundamente que nunca»

El enemigo es, entonces, la existencia separada, solitaria y autosuficiente de los libros. Se trata de seres asociales por naturaleza, que deben ser digitalmente reeducados.

una partouze interminable e imparable entre cuerpos desprovistos de piel.

Los libros únicos eran, entonces, libros que habían corrido un alto riesgo de no llegar a ser nunca tales

la edición crítica de Nietzsche

resulta obvio que la tendencia del mundo y de la edición hasta el momento ha apuntado y sigue apuntando en la dirección opuesta. Así, sigue restringiéndose el campo de lo que se considera que es posible hacer. «Estaría bien, pero no se puede»: es una frase muy frecuente en el mundo editorial, en todas partes.