Toda la verdad de mis mentiras

—Nunca más Coco y Marín, Carlos…

—Nunca más, María…

Querer en silencio lo encapsula en el tiempo, en el espacio, lo convierte en la momia de un amor sin vísceras.

Quiero que seas mi familia, el germen de lo que nunca he tenido y que crecerá en ti; quiero que me entierren a tus pies…, joder, Coco, no puedo quererte más, pero si tú quieres, puedo quererte mejor.

—Lo que quiero decir, Coco, es que construí un modo de entender el amor que no pudiera hacerme daño. Cuanto más sientes, más arriesgas de ti mismo, más te abres, más das y cuando eso se acaba…, nadie te lo devuelve.

—Lo siento. Perdóname.

—¿Por qué me pides perdón, Marín?

—Por el tiempo, por lo que nos faltó, por acomodarme en la barrera que separaba lo que éramos y lo que queríamos ser. Por no saber hacer las cosas más bonitas.

—No puedo verla de la misma manera que tú no puedes ni decir el nombre de Blanca.

—Porque se me queda en los labios, Marín. Si lo digo, se me queda…

—Marín…, la historia es esta: somos una puta moraleja con piernas. La vida nos ha demostrado de un guantazo que el miedo puede destrozar todo cuanto queramos, pero… aquí hay dos finales. Por un lado el tuyo y por otro… el mío. Yo me quedé en la palabrería; me colgué de lo imposible, me quedé con lo romántico que era el daño que nos estábamos haciendo y… lo rompí. No se puede arreglar y hasta yo soy consciente de que se acabó. Pero… tú aún no la has jodido del todo.

—Es tarde —le digo, muy seguro.

—Pues no lo vas a saber nunca si no intentas verla.

¿y ahora qué?

—¿Ahora? —La miro—. A pelear por ser felices, muchachada, que no se regala.

—¿No lo somos ya? —responde Loren—. Ser feliz es un puñado de momentos y nosotros, de vez en cuando, rozamos la gloria.

El hogar lo hicimos nosotros; así que, mira qué mala persona soy, me reconforta pensar que no dejo aquí mi casa. Mi casa, en parte, soy yo. A ti te pasará lo mismo. Te quedas con parte de tu casa, pero la mitad del hogar se va conmigo.

No hace falta que se lo cuentes todo. Es muy madura, pero aún es muy joven y no queremos que sepa ya que el amor a veces es un asco, hace daño y puede ser muy cobarde.