Ru

En lo que a mí respecta, así es hasta la posibilidad de este libro, hasta ese instante en que mis palabras resbalan por la curva de vuestros labios, hasta esas páginas blancas que soportan mi trazo o, más bien, el trazo de quienes caminaron delante de mí, por mí. He avanzado en la huella dejada por sus pasos como en un ensueño donde el perfume de una peonía abierta no es ya un olor, sino un florecimiento; donde el rojo profundo de una hoja de arce en otoño no es ya un color, sino una gracia; donde un país no es ya un lugar, sino un arrullo

Cuántos sueños había dejado atrás para acabar doblada de esa forma, treinta o cuarenta años más tarde

Y, por su parte, ellos ya no sabían si nos habían liberado de los americanos o si, por el contrario, nosotros los habíamos liberado de la jungla vietnamita

De pequeña, creía que la guerra y la paz eran antónimos. Y, sin embargo, viví en paz mientras Vietnam ardía, y sólo supe de la guerra después de que Vietnam hubiese guardado sus armas

Es también uno de esos niños a los que hay que amar de lejos, sin tocarlos, sin besarlos, sin sonreírles porque todos sus sentidos se verían violentados, sucesivamente, por el olor de nuestra piel, por la intensidad de nuestra voz, por la textura de nuestros cabellos, por el ruido de nuestro corazón.

Mi nacimiento tenía la misión de reemplazar las vidas perdidas.

La maternidad, la mía, me atormenta con un amor que vandaliza, agota y sofoca mi corazón, que casi se me sale del pecho

La maternidad, la mía, me atormenta con un amor que vandaliza, agota y sofoca mi corazón, que casi se me sale del pecho

amar por gusto (thích), amar sin estar enamorado (thu’o’ng), amar amorosamente (yêu), amar con embriaguez (mê), amar ciegamente (mù quáng), amar por gratitud (tình nghĩa). Es, pues, imposible amar a secas, amar sin la propia cabeza.

tal vez el gesto de amar no sea universal: debe traducirse también de una lengua a otra, debe aprenderse