Соавторство

Хотя неважно, с чего ты начинаешь – важно лишь, к чему ты приходишь в конце. Важно лишь – стоило ли это того.

Соавторство – не всегда добровольный и осознанный процесс. Иногда оно не имеет абсолютно ничего общего с радостью совместной работы, мелкими творческими конфликтами и нахождением консенсуса. Иногда ты не можешь остановить этот процесс, как бы ни хотел. Иногда ты не можешь отбросить факт соавторства и перешагнуть через него, как бы ты ни старался. Иногда – например, когда твой соавтор мёртв уже лет тридцать. И всё равно тебя не отпускает.

Нет, он не такой, как его отец. Он тот, кто останавливает таких, как его отец.
Но сам остановиться он уже не смог.

Можно было прочитать первую книгу по незнанию, вторую – надеясь, что она будет лучше, но сознательно покупать третью и четвертую – это уже диагноз.

Авторы – идиоты. Если кому-то приспичило излить в слова свои потуги на шедевр, а кому-то другому – облечь все это в бумагу и менять

на деньги и время людей, можно им лишь посочувствовать.
Но те, кто читает и восторгается… Им нет оправдания.

Люди смертны. Рано или поздно все перешагнут за черту.

А хорошие книги бессмертны, и заботиться нужно только о них.

И уж, безусловно, читать только их. Но не все это понимают.

И если бы ему пришлось выбирать между внешним миром и тусклым домом на краю нормального существования, он выбрал бы второе. Не из-за книг. Не из-за проигрывателя. Не из-за привыкания к порой удушающему отчаянию и приступам беспросветной тоски. В доме была Лотта, и это мирило его со всем остальным. Никогда бы он не подумал, что это возможно, но со временем стало именно так.

Порошок был белым как снег, и лежал, как снежная посыпка. Зима ворвалась в комнату резко и непрошено. Только пахло не зимой. Не мандаринами, не свечами, не печеньем, которое любила печь София. Пахло вонючим чистящим порошком, от которого жутко хотелось чихать.
И смертью.

Выжить – то единственное, что он действительно должен был сделать.

Цитирование – признак успеха и того, что твоё превосходство неоспоримо.