Alguien camina sobre tu tumba

mi idea de belleza, que es turbia y pálida y elástica, oscura y azul, un poco moribunda, pero alegre, más atardecer que noche.

Aquí no hay nada. Solo polvo y huesos. Nada

finales; pero la muerte mexicana, una muerte vital, un canto a la vida, sublimada en los sacrificios, no nos trataba como hombres, sino como dioses

finales; pero la muerte mexicana, una muerte vital, un canto a la vida, sublimada en los sacrificios, no nos trataba como hombres, sino

Buddy Bolden está enterrado acá, en grata compañía, pero no se sabe dónde. Está bajo una cruz sin nombre, bajo una lápida borrada… En fin, no se sabe dónde está. Un gran memorial lo recuerda, cerca de la entrada: «Aquí yace en una tumba sin nombre el legendario cornetista, el pionero del jazz de Nueva Orleans, el primer rey del jazz».

Hay tumbas con lápidas pintadas a mano donde se inscriben decenas de nombres con diferentes apellidos: ¿amigos enterrados juntos o simplemente un memorial?

la naturaleza es imparable en esta ciudad, la naturaleza quiere comerse a Nueva Orleans, devolverla a su condición original de pantano

Holt es triste y dulce. Se parece mucho a los cementerios latinoamericanos, llenos de color y objetos. Está completamente lejos de la rigidez de los sencillos camposantos estadounidenses, donde la decoración, aunque no se prohíbe, se considera poco menos que un espanto supersticioso o incluso una falta de respeto.

Cada lápida, cada regalo, cada ofrenda es una delicia de amor.

Es que Holt es un cementerio para indigentes, para gente sin casa, sin dinero, para los pobres más pobres de Nueva Orleans.

Para entonces, estaba incapacitado por la esquizofrenia y lo internaron en el asilo para insanos del estado de Louisiana, donde pasó el resto de su vida. La leyenda dice que tuvo su brote mayor, el que lo llevó a la internación, en un desfile de Mardi Gras.

Ahora es obligatorio ir a Holt, el cementerio de los indigentes. No solo para ver el arte de Arthur, también para visitar a Buddy Bolden, cornetista de rag-time de Nueva Orleans que murió en 1931, loco, a los cincuenta y cuatro años. Ese hombre fue, con su estilo, uno de los padres del jazz tradicional.

Lo que lo atormenta, dice después de posar, mientras retoma distraídamente su trabajo, es quién cuidará las tumbas cuando se muera. Tiene ochenta años. Quién cuidará de su madre en Carrolton y de la tumba que cuida en Holt, el cementerio de los indigentes.

que la visitan solo saben de ella que fue la reina del vudú en New Orleans en el siglo XIX y que su nombre huele a pantanos, a chisporroteo de velas y a los misterios de la noche.

mito recuerda a otra mujer. Una mujer que se hizo rica vendiendo gris-gris, que bailaba con una serpiente empapada en sangre, que fue madama de una casa de putas (¿aquella de la canción The House of the Rising Sun?), que podía arreglar juicios e impedir ejecuciones, que con sus poderes mató a un gobernador, que era peluquera y abolicionista y activista, que cuidaba a chicos huérfanos y organizaba orgías, que hacía rituales sobre barcos en medio del río Mississippi.

Marie Laveau era mulata, una mujer libre y creole; es decir, tenía ancestros españoles y franceses. Una verdadera ciudadana de Nueva Orleans: mezclada, orgullosa. Una mujer que difundió el placage, sistema que permitía las uniones interraciales cuando los matrimonios aún estaban prohibidos. Ella había sido hija del placage y, a su vez, se casó con un hombre blanco.

La tumba de Marie es blanca (como la mayoría: acá no hay mármol negro ni piedra gris) y está cubierta de tríadas de equis trazadas con lápiz, rouge, lapicera, delineador, tiza, ladrillo. La leyenda dice que, para pedirle un favor, hay que golpearle tres veces la puerta —o las paredes, lo importante es despertarla, saludarla—, después hay que caminar alrededor de la tumba, en círculo, tres veces y, finalmente, pedir el deseo mientras se marca la bóveda con tres cruces-equis. Los guías, los conservacionistas y hasta los manuales de vudú dicen que hacer inscripciones en la tumba no tiene sentido, además de que es bastante criminal dejar marcas en un sitio histórico. Las equis sirven para llamar al espíritu de un muerto, pero, dicen, no hace falta dibujarlas.

La mansión LaLaurie es la casa más maldita en una ciudad superpoblada de espectros. Lo que ocurrió en ese lugar en 1834 explica semejante fama.

Nadie parece capaz de conservar la mansión por mucho tiempo: los espíritus van ahuyentando a cada dueño. Cage también se desprendió de la casa, en menos de un año. En cambio, hizo construir la pirámide.

También es cierto que aquí, en Nueva Orleans, vive la sacerdotisa vudú que bendijo su matrimonio. Y que Cage compró la mansión que había pertenecido a la escritora Anne Rice, en la calle Prytania del Garden District, uno de los barrios más elegantes y exclusivos. Y que en 2007 también compró una casa embrujada en el Barrio Francés, la mansión LaLaurie que está en una magnífica esquina de Royal Street (pagó por esa fabulosa casa unos 3 500 000 dólares, pero casi no vivió ahí).