La autobiografía de mi madre

Nadie me observaba ni me contemplaba a mí, solo yo me observaba y me contemplaba a mí misma; la corriente invisible salía de mí para volver a mí. Acabé amándome a mí misma tercamente, como fruto de la desesperación, porque no había nada más. Un amor así puede servir, pero solo servir, no es precisamente lo ideal; tiene el sabor de algo que se ha dejado en la alacena tanto tiempo que se ha vuelto rancio y al comerlo te revuelve el estómago. Puede servir, puede servir, pero solo porque no hay nada más que ocupe su lugar; no es como para recomendarlo.

Me siento impulsada por el bien, para mí el bien es serme útil y tratarme bien a mí misma. No soy ningún pueblo, no soy ninguna nación. Solo deseo, de vez en cuando, hacer que mis acciones sean las acciones de un pueblo, hacer que mis acciones sean las acciones de una nación.

La muerte es la única realidad, pues es la única certeza, inevitable para todas las cosas.

mí está la voz que nunca oí, el rostro que nunca vi, el ser del que vine. En mí están las voces que habrían debido salir de mí, los rostros que nunca permití que se formaran, los ojos que nunca permití que me vieran. Este relato es un relato de la persona a la que nunca se le permitió ser y un relato de la persona en la que nunca me permití a mí misma convertirme.

Imprudencia porque permitirle atisbar en mis pensamientos más profundos suponía darle una pista para comprenderme, aunque no fuera en gran medida. Una vez le dije que había nacido cabeza abajo, que el mundo estaba del revés en el momento en que abrí los ojos, y le puse la vista encima por primera vez, y

Durante años y años, mi cuerpo se hinchaba ligeramente todos los meses, remedando la maternidad, anhelando concebir, llevando luto por la decisión que tanto mi corazón como mi mente habían tomado de no traer nunca un hijo al mundo.

Durante años y años, mi cuerpo se hinchaba ligeramente todos los meses, remedando la maternidad, anhelando concebir, llevando luto por la decisión que tanto mi corazón como mi mente habían tomado de no traer nunca un hijo al mundo.

Durante años y años, mi cuerpo se hinchaba ligeramente todos los meses, remedando la maternidad, anhelando concebir, llevando luto por la decisión que tanto mi corazón como mi mente habían tomado de no traer nunca un hijo al mundo. Rechazaba la idea de formar parte de una raza, rechazaba la idea de aceptar una nación. Lo único que deseaba, y deseo todavía, era observar a la gente que lo hace. No tengo coraje para soportar el crimen que supone aceptar esas identidades, algo que ahora sé mejor que nunca. ¿No soy nada, entonces? No lo creo así, pero, si no ser nada es una condena, entonces estaré encantada de ser condenada

Durante años y años, mi cuerpo se hinchaba ligeramente todos los meses, remedando la maternidad, anhelando concebir, llevando luto por la decisión que tanto mi corazón como mi mente habían tomado de no traer nunca un hijo al mundo. Rechazaba la idea de formar parte de una raza, rechazaba la idea de aceptar una nación. Lo único que deseaba, y deseo todavía, era observar a la gente que lo hace. No tengo coraje para soportar el crimen que supone aceptar esas identidades, algo que ahora sé mejor que nunca. ¿No soy nada, entonces? No lo creo así, pero, si no ser nada es una condena, entonces estaré encantada de ser condenada.

¿Qué es lo que hace que el mundo gire? Él nunca necesitó una respuesta a esa pregunta.