La mujer de pie

Para hablar necesito la fuerza que no tengo, de tan quebrada el alma en mutilada carne.

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

La palabra con la que definimos a una persona no es sólo una palabra, sino a la vez el centro y el punto de fuga de un haz de relaciones

Asombrosa, la costumbre que tiene el animal humano de identificarse con todo lo que piensa, dice o hace, añadiéndole un «yo» a cualquiera de sus actos, ya sean de la conciencia o del cuerpo.

Una habitación pequeña, austera. Apenas lo necesario. Tras la ventana, un árbol cuyas ramas se agitan con el viento. Toda la dicha que puedo anhelar en este mundo cabe entre este árbol y mis ojos. Esa paz. Y el rayo de sol que traza un rectángulo de luz sobre el algodón de la cortina.

Si la paz y el silencio son sagrados es porque son sin pensamiento. Y sin pensamiento ¿los nombraríamos acaso? ¿Hablaríamos de «paz» y de «silencio»?

Que toda belleza es triste, cómo no entenderlo si la tristeza es un ansia insatisfecha y lo que el mar despierta, y el verde, y el azul, es el ansia. — ¿Y el rojo? El rojo es lo que uno calla.

Porque no se trata de una duración. No se sitúa en el tiempo, no es el «nunca más» sino un «nunca jamás». «Jamás» es una palabra intensa, y de intensidad se trata, o así lo entiendo. Lo infinito de la ausencia es ahora, en cada momento. ¿En cada uno de los momentos? Bueno, en cada momento en el que te recuerdo, es decir, en cada imagen tuya. En otros momentos, no. Y hay otros, por qué negarlo, en los que no estás presente porque me ocupen otras cosas. Entonces es cuando me siento culpable por recordarte siempre-pero-no en todo momento, por no mantener suficientemente tenso el hilo.

fotografías. Así pues, imágenes todas.

No hay ausencia sin presencia. No puedo pensar tu ausencia sin alguna imagen tuya retenida en la memoria o en una de estas foto