Poema de amor poscolonial

¿Cómo puedo traducir —no en palabras sino en fe— que un río es un cuerpo, tan vivo como tú o como yo, que no puede haber vida sin él?

Si yo digo, Mi río está desapareciendo, ¿también quiero decir Migente está desapareciendo

A menos que conozcas el contexto de una conversación, podrías no saber si se habla sobre nuestro cuerpo o nuestra tierra. Podrías ignorar cuál de los dos fue herido, cuál recuerda, cuál vive, cuál apareció en un sueño, cuál necesita cuidados.

Pero, ¿para quién es esta traducción y acaso vendrá al funeral de cuatro noches de mi lenguaje para hacer el duelo de lo perdido en mis esfuerzos por traducir? ¿Cuando se hayan bebido mi río hasta dejarlo seco se unirán a la procesión en duelo que atraviesa nuestro desierto blanqueado?

En lugar de contestar, escribí: ¿Cómo le dicen ustedes a un grupo

[de lombrices,

si no una ansiedad, si no un asombro?

La ceniza puede limpiarte,

tan alcalina como el duelo

Sabíamos cómo bloquear tiros, cómo hacerlos bajar por tu garganta, porque cuando dices, Tiren, nosotros escuchamos obús y metralletas Hotchkiss y Springfield Modelo 1873

Soy el animal que nació para apurar tus densas y rojas

muletas —cada aliento, cada suspiro, cada gemido—

un cuerno enganchado de deseo. Mi boca en tu muslo,

adentro. Aquí debo entrar en ti, mi pobre

Manolete —presiono y te separo como una herida—

hago que la multitud palpitante en la tribuna

de tu cresta ilíaca se levante en una ovación

A lo largo del corredor, tus paredes húmedas

me llevan como un traje de luces —de palo rosa y oro, brillante.

Cuenca de hueso trono de hueso lámpara de hueso.

Aparición en la gruta del hueso —sexto misterio,

una cuenta resbalosa del rosario— Let the grace be with me de

[una década

en este jardín de flores escarlata.