El idiota

Mi único deseo es que seas feliz, y tú lo sabes; he aceptado mi destino, pero mi corazón estará siempre contigo, tanto si seguimos juntos como si nos separamos.

Preguntadles, preguntadles tan solo dónde creen todos ellos, del primero al último, que reside la felicidad. Oh, podéis estar seguros de que Colón no fue feliz cuando descubrió América, sino cuando se disponía a descubrirla

gusto de algunos personajes de la obra– de la vida social, le dio muchos quebraderos de cabeza al autor, el cual se declaró insatisfecho con el resultado final, que quedaba muy por debajo, a su juicio, de sus expectativas iniciales.

No cabe duda de que su decisión de construir un relato centrado en un héroe «positivo», un individuo idealista y atractivo que intenta introducir la armonía y la concordia en el «galimatías» –por emplear un término del gus

buscaban y alcanzaban en esta ciencia su máxima aspiración y su meta, y exclusivamente gracias a ella habían hecho carrera.

los ojos a cuadros, el empleado, en cuyo rostro se dibujó de inmediato

sin duda por carecer de opiniones e inquietudes vitales más trascendentales, como diría un pensador moderno.

¿No se ofenderán si les digo a la cara que son ustedes ridículos? Aunque así sea, no por eso dejan de ser ustedes un buen material. Sepan que, en mi opinión, a veces es bueno ser ridículos, incluso es preferible: así es más fácil perdonarse, más fácil reconciliarse; no siempre se entiende todo a la primera, ¡de entrada no se alcanza la perfección! ¡Para alcanzar la perfección, se empieza antes por no entender muchas cosas! Lo que se entiende demasiado pronto posiblemente no se entiende bien. Se lo digo a ustedes, que han sido ya capaces de entender tantas cosas y… de no entender muchas otras. Ahora no les tengo miedo; ¿no irán a enfadarse por que un chiquillo les diga estas cosas?

Lo más vil, lo más odioso que tiene el dinero es que otorga hasta talento.

La culpa es del vino, sin duda.