El pescador

Es raro para ser un sábado. Incluso cuando llueve la gente suele venir a desayunar —continuó encogiéndose de hombros—. A ustedes se lo voy a decir, ¿verdad?

A día de hoy, sigo sin saber muy bien qué fue lo que lo desencadenó exactamente, pero su dolor, que había mantenido a raya durante tanto tiempo, encontró la forma de excavar un túnel en sus defensas y, aprovechando el momento que estaba distraído, se abalanzó sobre él y le clavó sus sucios dientes en las entrañas, sin que pareciera que las fuera a soltar.

—Lo que se pierde se pierde, Abe.

Por regla general, mis sueños eran bastante vulgares, del tipo «¿Qué hice hoy?». Rara vez, si es que hubo alguna, concitó mi mente sueños extraños o exóticos, sueños oníricos.

Tienes que rechazarlas. Apartas la vista de lo que se encuentra agazapado justo delante de ti y no solo finges que no está ahí ahora, sino que no ha estado nunca. Lo haces porque di alma es algo frágil que no puede soportar el calor abrasador de la revelación y la verdad no te importa una mierda. ¿Qué otra cosa puede hacer un ser de carne y hueso?

Pero es que hay cosas, da igual sin son verdad o no, con las que no se puede convivir.

Tal vez quien sea, o lo que sea, que esté dirigiendo la obra no es tan bueno. Puede que sea un malvado, o un loco, o que esté aburrido, o que no ponga ningún interés en el asunto. Acaso todos seamos un completo error, un error absoluto, y si miráramos lo que hay detrás de la máscara, aquello que veríamos nos destruiría. ¿Te has sentido así alguna vez?

Si pudiera abrir un agujero a través de la máscara, ¿vería belleza y alegría? Podríamos pensar: «Tiene que ser el cielo»; porque es de eso de lo que estamos hablando, ¿no? O es lo que es y la máscara lo es todo. Pero te digo una cosa: cuando estoy sentado en esa encrucijada, viendo cómo la luz va cambiando de disco, pienso en otras…, en otras posibilidades.

Es raro, ¿no? Últimamente tengo unos pensamientos de lo más extraños. Te lo juro. Cuando miro las cosas, cuando miro a las personas, me digo para mis adentros: «Nada de esto es real. Todo noes más que una máscara».

La encrucijada no es más que otro lugar donde pasar el rato. No puedo escapar de eso. No puedo escapar de todo eso. El infierno soy yo, ¿verdad? ¿Qué problema hay entonces en que visite el lugar de la caída, por así decirlo, el lugar adonde fui expulsado? Allí me siento más tranquilo.