Mientras haya bares

Hay que estar preparado para fracasar con la idea que uno escoge, fracasar nuevamente, toda la vida si es preciso. Me gusta citar a Harold Brodkey, un novelista que disfrutaba escribiendo sin un plan inicial, a la aventura. Si sabía desde el principio qué pretendía hacer, y cómo, no podía hacerlo, abandonaba. No soportaba trabajar con demasiada certidumbre. Algunas cosas, en el momento en que están perfectamente claras, se vuelven inaccesibles.

La vida gana interés porque a menudo va de otra cosa, no de la que creíamos. Los hechos se vuelven atractivos a medida que prometen algo y lo incumplen.

Nadie escribe la verdadera historia de su vida. La verdadera historia de tu vida, aseguraba Vijay Seshadri, es la historia de tus humillaciones.

Los malentendidos aclaran a veces muchas cosas. Allí donde hay un malentendido, existe una posibilidad de progreso. Nadie, después de todo, tropieza hacia atrás cuando corre.

Hay que ser muy desdichado, y vivir muy feliz con tus calamidades, para experimentar trescientas resacas al año.

Cuando despiertas sientes un funeral en la cabeza, como en aquel verso de Emily Dickinson. No hay nadie en ese velatorio, salvo tú, que eres el muerto, harapiento y náufrago

los libros son, en cierto sentido, enemigos demasiado poderosos.

Necesitamos que los libros nos afecten igual que una catástrofe, que nos duelan en lo más hondo, como la muerte de alguien a quien queremos más que a nuestra propia vida, como ser desterrados a un bosque alejados de todos, como un suicidio. Un libro debe ser el hacha para el mar helado de nuestro interior».

Hay lecturas que no pasan en vano, que son radiactivas, que cambian a los que están en su perímetro.

El escritor escribe porque algo en él no anda bien, porque algo arde dentro, y el lector lee porque lejos de los libros hace mucho frío