El libro vacío / Los años falsos

Ninguno de nosotros se acuerda ya de cómo muere un día. Ni de cómo nace, ni de cómo nos parece, a las cinco de la mañana, que no va a poder nacer; y en el rotundo mediodía, que no habrá de morir, y a las agónicas seis de la tarde, que no podrá salvarse.

Qué sentido tiene para un hombre, uno solo, para un hombre destruido, lastimado, atrapado en quién sabe qué problemas y torturas, el concepto abstracto, ampuloso, demasiado amplio, de que todos los seres humanos deben acercarse, hablarse, quererse? Tal vez llegue a entender eso algún día, tal vez. Pero el conducto, el canal fácil para llegar a esa verdad mayor, tiene que ser de su tamaño; y la medida de un hombre es otro hombre

¿Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano sé que no emprendiéndola es como la gano?

Esa misma noche, cuando todos se acostaron, salí de casa. La playa estaba solitaria y oscura. Me tendí en la arena.

Sollocé inconsolable por lo que se me moría, antes de vivirlo. Sin saberlo, creyendo que lloraba por mí, en realidad lloraba por los dos más agrios dolores del hombre: el amor y el adiós.

uso la palabra perdonar en el mismo sentido que la usaría un fruto cuando inevitablemente, a pesar de sí mismo, se pudriera

Es decir, que nada es fijo ni permanece inmóvil en el trémulo corazón del hombre.

Debo poner un punto y levantarme. Nada más. Un punto común y corriente, que no parezca el último. Disfrazar el punto final.

—Lo importante es que camine bien.

Y que él le contestó mirando arrobado la prenda:

—Eso no importa: miren cómo brilla.

Los demás se rieron. Yo entendí lo que quería decir: que el reloj caminara bien era lo normal, era su función, como la de él y la mía era trabajar en esa oficina; pero que además brillara era lo inesperado y, sobre todo, lo superfluo. Él sabía que la maquinaria, oculta, fría y exacta, no era lo que iba a conmover a su mujer, quien seguramente nunca ha tenido más que lo necesario. Era el brillo, lo suntuoso, lo inútil, lo aparentemente elegido para su deleite y no para su necesidad, lo que haría valioso y distinto el regalo.

¿Para qué voy a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano sé que no emprendiéndola es como la gano?

Así, para poder escribir algo, tuve que mentirme: escribo para mí, no para los demás, y por lo tanto puedo relatar lo que quiera: mi madre, mi infancia, mi parque, mi escuela.