Perdida

No quería ser el tipo de hombre que recurre al dinero de su esposa. Podía ver a mi padre torciendo los labios solo de pensarlo. «En fin, hay hombres para todo», era su frase más reprobatoria, cuya segunda parte siempre quedaba sin pronunciar: «y tú eres del tipo equivocado».

Me dijeron que el amor debería ser incondicional. Esa es la regla, todo el mundo lo dice. Pero si el amor no tiene fronteras ni límites ni condiciones, ¿por qué iba nadie a intentar hacer lo correcto?

Demonios, llegado este punto, soy incapaz de imaginar mi historia sin Amy. Es mi eterna antagonista.

Somos un prolongado y aterrador clímax.

La otra mañana me desperté a su lado y estudié la parte trasera de su cráneo. Intenté leerle los pensamientos. Por una vez, no me sentí como si estuviera mirando al sol.

Sois adictos el uno al otro.

Soy un marido maravilloso porque me da mucho miedo que pueda matarme.

—Yo soy la zorra que te convierte en un hombre.

Encontrarás una chica agradable y seguirás pensando en mí y te sentirás completamente insatisfecho, atrapado en tu vida normal y aburrida con tu vulgar esposa y tus hijos mediocres. Pensarás en mí y después mirarás a tu mujer y pensarás: «Zorra estúpida».

Son ustedes las dos personas más jodidas de la cabeza que he conocido en mi vida, y eso que estoy especializado en ellas.

Todo aquel tiempo pensando que en realidad éramos unos desconocidos y resultó que nos conocíamos intuitivamente, en los huesos, en la sangre.