La muerte viene estilando

entre la espera y los recuerdos prefiero los segundos porque al menos los conozco y hasta los puedo modificar.

cuando nos reconocemos en un suspiro como eternos esperadores de algo que no sabemos qué es, pero que aguardamos con un anhelo tan grande que termina siendo lo que nos hace levantarnos todas las mañanas.

porque qué culpa tiene ella, al fin y al cabo, qué culpa tienen las mujeres del silencio de los hombres,

Sentía la imperiosa necesidad de estar en otro lugar, de tener otro pasado y otro futuro, de ser otro, alguien más, algo más.

Tal vez lo único que pasa es que en ese pueblo están todos locos y ella recién ahora se está dando cuenta.

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después.
Juan Rulfo

Porque del otro mundo, del mundo sin inicio y sin final de la tradiciones, no era necesario despedirse: bastaba con hacer un homenaje, con las tres copas bien levantadas y un abrazo imaginario a lo inamovible

y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida.

Y a los amigos uno los tiene cerca porque le hacen bien, y las orejas siempre están abiertas para escucharlos, pero también lo están los ojos para verlos callar. Uno acompaña, solamente. Uno acompaña.

Vivir en el sur era eso: acostumbrarse.